我想，我上大学的那一天是我母亲一生中最快乐的日子。至少那天展开的时候她是快乐的。这所大学答应为我支付一半的学费，作为给我的棒球奖学金。然而，我母亲对她的朋友说起时，只提起奖学金她钟爱这个词，因而盖住了其他可能性，别人无从得知这学校收我是要我去打球，不是去读书。
我还记得她开车送我上大学的那个早晨。天没亮她就醒了。我摇摇晃晃走下楼梯，餐桌上有丰盛的早餐等着我：松饼、煎培根、炒蛋六个人也吃不完这么多食物。萝贝塔想跟我们一起去，但我说不可能我是说，我得跟着妈妈同行已经够难堪了所以罗贝塔吃掉一整盘浇满糖浆的法式吐司，以此安慰自己。我们把她放在邻居家，然后便展开四小时的车程。
由于这一天对我母亲来说是重要场合，所以她穿上了她的一整组行头紫色长裤套装、丝巾、高跟鞋和太阳眼镜。她坚持要我穿上白衬衫，戴上领结。你是去上大学，不是去钓鱼。她说。我们穿成这样，光是出现在镇上就已经够糟了；请记得这是一九六〇年代的大学，这时候的大学生，穿得越不得体，就显得越是正确。所以，当我们进入校园，走出我们的雪佛兰斜背车时，四周全是脚踩凉鞋身穿及地长裙的女孩，以及一身背心短裤、长发盖住耳朵的男孩。我们两人，一个系领结一个穿紫色套装，这使得我再次觉得，母亲把一道可笑的光射在我身上。
她想知道图书馆在哪里。她找到了一个人为我们指路。查理，你看这些书。我们在一楼绕行，她惊叹：你在这里面待四年也读不完几本书。
走到每一个地方，她都用手指指点点。你看！那个小隔间你可以在那里读书。还有，你看，自助餐厅的那张餐桌，你可以在那里吃东西。我忍受着这些，因为我知道她等一会儿就离开了。可是，就在我们走过草地时，一个美丽的女孩吸引了我的视线她嚼着口香糖，涂了白色唇膏，额头有浏海而我也吸引了她的目光。我绷紧了臂膀上的肌肉，心想，她说不定会是我上大学后交的第一个女友？就在这一刻，我母亲说：我们带了你的盥洗用具吗？
该如何回答这个问题？带了没带？还是顶她一声拜托啦，妈！怎么回答都很糟糕。这女孩从我们身边走过，大笑了几声；但也许只是我自己的想像。总之，我们并不存在于她的宇宙里。我看着她摇曳生姿，走向两个躺在树下的家伙。她朝其中一个的嘴唇亲吻，然后在他们旁边躺下，而这时我跟我妈在一起，听她问盥洗包的事。
一小时后，我拎着行李，来到学校宿舍的楼梯间。母亲拿着我的两支幸运球棒。我曾用这两支球棒击出派普维尔郡棒球协会迄今的最佳全垒打数纪录。
给我，我伸出手：我可以拿球棒。
我跟你去。
不用了，没关系。
但是我想看看你的房间。
妈。
什么？
好了啦。
什么？
你知道的。好了啦。
我想不出我还能说什么不让她伤心的话，于是我只把手更往前伸。她的脸垮下来。我比她高十五公分。她把球棒交给我。我把球棒平放在行李上。
查理，她的声音变得轻柔，听起来有点不一样。亲你妈妈一下。
我放下行李，往她那边靠过去。就在这时，两个年龄较大的学生蹦蹦跳跳走下楼梯，他们的脚步砰砰作响，大声说话大声笑。我出于本能，从母亲身边跳开。
借过。他们走过我们时，其中一个说。
他们一走，我就往前靠，希望母亲吻我脸颊就好。但是她用两只臂膀抱住我脖子，把我往她那边拉。我闻到她的香水，她的发胶，她的乳液，为了这个特殊日子，她所喝下的和所擦上的各种东西的味道。
我向后退开，提起行李，开始爬楼梯，把母亲留在宿舍的楼梯间。这是她一生中最接近大学教育的地方。