萝丝仰躺着，把头往下垂进水槽里。我母亲把一个水管装置与水龙头接起来，用温柔的动作把水洒在她头发上。她们显然有一整套例行做法。她们垫好枕头和毛巾，让萝丝的头放正，然后，我母亲就用空着的那只手清洗萝丝湿透的头发。
亲爱的，水够不够热？我母亲说。
哦可以，亲爱的。很好。萝丝闭上眼睛：你知道吗，查理，从以前我年轻的时候开始，你妈就帮我做头发了。
你的心还很年轻哪，萝丝。母亲说。
我只剩这个还年轻。
她们笑出声来。
我进美容院，只找珀希帮我做头发。如果珀希不在，我就隔天再来。要不要别人帮你做？他们问我。但我说：除了珀希，我不要别人碰我。
你太可爱了，萝丝。母亲说：不过其他的美发师也很好呀。
哦，亲爱的，你别说话。让我吹牛一下吧。查理，你母亲永远有时间帮我弄头发。等到我实在没办法自己去美容院了，她就来我家。每星期都来。
她颤抖的手指轻轻点着我母亲的手臂。
亲爱的，谢谢你为我做这件事。
不客气，萝丝。
你真是个美人儿。
我看着母亲露出笑容。她怎么会因为替别人洗头而感到如此自豪？
你应该看看查理的女儿，萝丝。母亲说：谈到美人，她才真是万人迷哪。
是吗？她叫什么名字？
她叫玛丽亚。查理，她是万人迷，对不对？
我该怎么回答这个问题？她们最后一次看到彼此，是在母亲去世的那天。那是八年前的事了。那时玛丽亚还是十几岁的少女。我怎么告诉她，从那次到现在发生了多少事？我怎么告诉她，我已经被排除在女儿的生活之外？怎么告诉她，我女儿结了婚，冠了夫姓？怎么告诉她，我潦倒到这种程度，所以她的婚礼不让我参加？以前女儿好爱好爱我，她真心爱我。我下班回到家，她总是跑向我，高举双手喊着：爹地，抱我！
怎么会变这样？
玛丽亚觉得我很丢脸。我终于说出口了，说得口齿不清。
别傻了。母亲说。
她朝我看，两手搓着洗发精。我低下头。我想喝酒。好想好想喝。我感觉得到她的目光。我听到她的手指揉搓萝丝头发的声音。好多事都让我在母亲面前觉得丢脸，其中最糟糕的一件事就是，我是个差劲的爸爸。
萝丝，你知道吗？她突然说：查理向来不让我给他剪头发。你能相信吗？他一定要上理发店去剪。
这是为什么？
哦，你知道，他们到了某个年纪，就会说：走开，妈，你走开啦。
孩子会因为父母而感到难为情。萝丝说。
孩子会因为父母而感到难为情。我母亲重复了一遍萝丝的话。
这是真的。青少年时代，我把母亲推开，不让她接近我。看电影的时候，我不肯坐在她旁边。她的亲吻让我尴尬得拼命扭动身子想逃开。她的曼妙身材使我觉得不自在。我对于她是我身边唯一一个离婚女人的这件事感到愤怒。我希望她的行为举止和别人的妈妈一样，穿家常便服，制作家庭生活的剪贴簿，烤巧克力蛋糕。
有时孩子会说些难听的话，对不对，萝丝？你会想问：这到底是谁家的孩子？
萝丝吃吃笑着。
可是，他们往往只是因为出于痛苦。他们需要解决这种痛苦。
她看了我一眼。查理，你要记住，有时候孩子们会想用他们受到伤害的方式来伤害你。
用他们受到伤害的方式来伤害你？我做了什么？我是不是想从母亲脸上看到父亲让我感觉到的被排斥的痛苦？我的女儿是不是也对我做了同样的事？
妈，我没有别的意思。我低声说。
什么没有别的意思？
我觉得难为情。因为你，或是你的衣服，或是，你的处境。
她冲掉手上的洗发精，然后冲洗萝丝的头皮。
孩子会觉得自己母亲使得自己难堪，她说：是因为活得还不够久。
小房间里挂着咕咕钟，它打破了沉默，发出小小的响声与机械滑动的声音。我母亲用梳子和剪刀修剪萝丝的头发。
电话铃声响起。
亲爱的查理，萝丝说：可以帮我接电话吗？
我走进隔壁房间，循着电话铃声一直走。然后我看到厨房外墙上挂了一具电话。
哈啰？我对着话筒说。
这时，一切都变了。
查尔斯．伯纳托？
一个男人嘶喊着。
查尔斯．伯纳托！你听得到我说话吗，查尔斯？
我吓呆了。
查尔斯？我知道你听得到！查尔斯！发生了车祸！跟我们说话！
我两手颤抖着把话筒挂回去。
◇◇◇
母亲站出来支持我的时候
父亲离开三年了。夜里，我会被妹妹沿着走廊往前走的声音吵醒。她老是要跑进母亲卧房里。我把头埋进枕头，继续睡。
查理！母亲突然出现在我的房间，她低声说：查理！你的球棒在哪里？
什么？我口齿不清，用手肘撑起上身。
嘘！我妹妹说。
球棒。母亲说。
要球棒干什么？
嘘！妹妹说。
她听到了一些声音。
有强盗闯进家里吗？
嘘！妹妹说。
我的心猛烈跳动。我们小孩子听说过飞猫贼（我们以为这种贼是专门偷猫的），也听说过侵入别人住家、把屋里的人绑起来的闯贼。我立刻想像我们遇到了更糟的情况：有人侵入我们家，目的是杀死全家人。
查理，球棒呢？
我指着衣柜。我的胸口鼓起。她找到了我的黑色球棒。妹妹松开她原先握住母亲的手，跳到我床上。我的手紧紧扣住床垫，我不确定自己该扮演什么角色。
母亲打开房门。留在房里。她轻声说。我想告诉她，她握棒的姿势不正确，可是她已经走出房门。
妹妹在我身边颤抖。我觉得自己很丢脸，留在房间里与妹妹在一起。因此，尽管妹妹紧紧抓着我睡衣的一角，紧到简直要把衣服拉断了，我还是下了床，溜到门边。
在走廊上，我听见房子的许多角落嘎吱嘎吱发出声响，我把每一个声音都想像成是有贼拿着刀逼近。我听见轻轻一声砰。我听见脚步声。我想像有一个巨大而红通通的野兽般的人物走上楼梯，寻找妹妹和我。然后，我听到一个真实的声音，一种打碎东西的声音。然后，我听到说话的声音？是人说话的声音吗？是。不，不对，等一下，是母亲的声音，对不对？我想衡下楼梯。我想跑回床上。我听见某种低沉的声音是另一个人的声音吗？一个男人的声音？
我咽了一口口水。
过了一会儿，我听到一扇门关上的声音。重重关上。
然后，我听见脚步声逐渐接近。
母亲人还没到，声音先到。没事了，没事了。她用正常的声音说，不再压低喉咙。她快步走进房间，揉一揉我的头，再走向妹妹。她丢下球棒，球棒落到地上，发出哐啷声响。妹妹在哭。没事了。没什么。母亲说。
我倚墙坐下。母亲抱着妹妹。她吐了一口长长的气，我没有听过比那更长的吐气声。
是谁？我问。
没事，没有谁。她说。可是我知道她在撒谎。我知道是谁。
过来这里，查理。她伸出手，我慢慢起身，手臂垂在身体两侧。她把我拉向她，但是我抗拒着。我在生她的气。我会一直生她的气，一直到有一天我离开这个家再也不回来。我知道那人是谁。我气她不许父亲留下来。
好了，萝丝。我走进这房间的时候，母亲说：等一下你就会变漂亮啦。再过半小时就行。
亲爱的，是谁打电话来？萝丝问我。
我勉强摇了摇头。我的手指抖个不停。
查理？母亲问：你还好吧？
不是我吞了口口水：对方没有开口。
也许是推销员。萝丝说：要是男人接起电话，推销员会害怕。他们喜欢我这种老太太。
我坐了下来。突然觉得精疲力竭，疲倦得没有力气抬起下巴。刚才发生了什么事？那是谁的声音？那人为什么知道来这里能找到我，却不直接上门来抓我？我努力推想，却更感觉头晕眼花。
你是不是累了，查理？母亲问。
我只是给我一点时间。
我闭上眼睛。
睡吧。我听到一个声音这样对我说，但是我无法分辨是两个女士之中哪一个说的。瞧我虚弱到这种程度。
◇◇◇
母亲站出来支持我的时候
我十五岁。生平第一次需要刮胡子。我的下巴和嘴唇上、万长出稀巯的毛发。有一晚，萝贝塔睡着以后，母亲把我叫到浴室去。她为我买了一把吉列牌安全刮胡刀、两片不锈钢刀片，以及一管刮胡膏。
你知道怎么刮胡子吗？
当然。我说。但我完全不晓得该怎么做。
来吧。她说。
我把到胡膏从管子里挤出一团，抹在脸上。
把它涂匀。她说。
我把刮胡膏涂开，再涂开，直到脸颊和下巴都涂匀了。我拿起刮胡刀。
小心。她说：往同一个方向刮，不要来回乱刮。
我知道。我不高兴。在母亲面前做这件事，让我觉得不自在。应该是在父亲面前刮胡子才对。她知道。我也晓得。但是我们两人都没有说出来。
我照着她的指令做。我往同一个方向刮，看着刮胡膏被括推出一道宽宽的线痕。刮胡刀擦过下巴时，刀片卡住了，我感觉下巴割伤了。
唔，查理，你还好吧。
她朝我伸出手，然后又把手缩回去，仿佛知道不应该这样做。
别担心。我说，并且决定继续刮。
她在旁边看。我继续刮。我把刮胡刀往下拉，推过下颚和脖子。我刮好后，她用一只手托住腮，微笑着，然后以英国腔低声说：老天啊，你会了。
这话让我心情舒畅。
现在把脸洗干净。她说。
◆◆◆
我没有站出来支持母亲的时候
万圣节到了。十六岁的我，年纪已不再适合挨家挨户要糖吃了。但是妹妹要我吃完晚餐后带她出去要糖果她深信天黑以后要到的糖果比较好我并不情愿，勉强答应她说只要我女朋友琼妮能陪着我们，我就带她出去。琼妮读高二，是啦啦队队长。那时我是棒球校队的明星球员。
我们走远一点，这样就可以要到各种新的糖果。妹妹说。
外面很冷，我们把手塞在口袋里，一家一家要糖吃。萝贝塔把要来的糖果放进一个褐色牛皮纸袋里。我穿着棒球外套。琼妮穿着啦啦队制服的长袖上衣。
不请客，就捣乱（Trick or treat）！一扇门开了，妹妹叫道。
亲爱的，你是谁？这个女人说。她年纪与我母亲相当，我猜；但她是红头发，身穿家常便服，而她的眉毛画得实在不高明。
我是一个海盗。萝贝塔说：唔嗯。
女人笑了，把一块巧克力棒扔进妹妹的袋子，仿佛把一毛钱丢进扑满。它扑通一声进了袋。
我是她哥哥。我说。
我是跟他们一起的。琼妮说。
我认识你们的爸妈吗？
她正打算再把两块巧克力点心棒丢进妹妹的袋子。
我妈是伯纳托太太。萝贝塔说。
女人的手停下来。她收回巧克力棒。
你说的不是伯纳托小姐吧？她说。
我们三个都不知道该说什么话才好。眼前这个女人的表情变了，那双画出来的眉毛紧紧皱着。
你们几个小甜心，听着。告诉你妈，我丈夫没有必要每天去他店旁边的美容院，看她表演时装秀。叫她不要动这个鬼脑筋，听到了吗？不要动鬼脑筋。
琼妮看向我。我的颈子后方如同火烧。
走吧，萝贝塔。我喃喃说着，并拉她走开。
一定是家族遗传。这个女人说：你们看到什么都想沾。你把我的话告诉她！不要动鬼脑筋，听到了吗？
这时我们已经快要走出她家前面的草地。