你可以在这里待一整天吗？母亲问。
她站在炉灶旁，用塑胶铲子炒蛋。吐司从烤面包机里弹跳出来了。一块奶油放在餐桌上。一壶咖啡摆在奶油旁。我重重跌坐在椅上，仍然感到头晕，甚至不太能吞下食物。我觉得，如果我的动作移动得太快，每一样东西就都会爆裂。她在腰上围了条围裙。从我这回第一眼看到她开始，她的模样，仿佛今天只是另一个平常日子，仿佛我突然来访让她感到惊喜，她为了回报，便为我做早餐。
查理，可以吗？她说：陪你妈度过一整天的时光？
我听到奶油和炒蛋在锅里滋滋作响。
如何？她说。
她拿起平底锅，朝我走过来。
为什么不说话？
我花了几秒钟时间才发出声音，仿佛我这才重新想起该如何说话，按照指令发出声音。你该怎么与死者交谈？是否有另一套语言？一种密码？
妈。我终于低声说：这是不可能的。
她用锅铲把蛋舀起来，放在我盘子上哒哒哒把蛋切碎。我凝视她青筋浮凸的手操作着锅铲。
吃。她说。
事情显然在美国历史的某一个时间点上起了变化，父母若打算离婚，会两人一起把这个决定告知子女。他们让孩子坐下来，说明新的规则。但我的家庭在那个启蒙时刻来临之前瓦解。我父亲说离开就离开。
经过了几天哭哭啼啼，我母亲擦上口红，眼睛涂上睫毛膏，煎了一些洋芋，然后把装着食物的盘子递给我们，一面对我们说：爸爸以后不住这里了。就是这样。好像舞台剧演出的时候变换场景。
我根本想不起来他在什么时候把自己的东西收拾妥当。有一天我们放学回家，屋子里看上去突然宽敞了一些。客厅的柜子里多出了一些空间。车库里的工具和纸箱不见了。我还记得妹妹哭着问：是不是我害爸爸走掉的？她对我妈说，只要爸能回来，她会乖乖听话。我记得我也想哭，但是我心里明白，现在起我们不再是四个人，只剩三个了，而我是三人里面唯一的男生。才十一岁的我，已经感觉到必须有男人的气概。
此外，以前我一哭，父亲总要我振作起来。振作起来，小子，振作起来。于是，我和所有遇上了父母分开这件事的孩子一样，试着表现出某些行为，好让少掉的那个人回家来。所以，不许流泪，奇克。你不可以掉眼泪。
头几个月，我们以为事情是暂时的。吵了一架。一段冷静下来的时期。谁家爸妈不会吵架，对不对？我们家爸妈就会。妹妹和我躺在楼梯最高的阶梯上，听着他们争吵。我穿着白色内衣，妹妹穿的是淡黄色睡衣和芭蕾舞鞋。有时候他们的吵架内容跟我们有关：
莱恩，为什么你连一次也不处理？
这件事不重要。
这很重要！每一次都是我扮黑脸！
有时候是关于工作：
珀希，你应该更花点心思把这个做好。不是只有医院里的人才重要。
他们是病人，莱恩。你要我对他们说，很对不起，我先生需要有人帮他烫衣服吗？
或者是关于我打棒球的事：
太过分了，莱恩！
他可以出人头地。
你看看他，他每天都快累死了！
坐在楼梯上方时，妹妹有时候会用手捂住耳朵，哭起来。然而我试着继续往下听。这像是悄悄溜进成人的世界。我知道父亲很晚下班，过去几年里，他会整夜不在家，说是去拜访酒品批发商。他对母亲说：珀希，如果你不陪这些家伙聊天，他们就会像杀鱼一样挖出你的内脏。我知道他在筹备即将开设在柯林伍德的分店，去那里的车程大约要一小时。他一星期有几天在那边工作。我知道一家新的店意味着赚更多钱和换更好的车。我知道我母亲不喜欢这个主意。
所以，是的，他们吵架，但我从来不去猜测后果。那时代的父母不会分开。他们会想办法和好。他们留下来，同心协力过日子。
我记得有一次参加婚礼，父亲租了晚宴西服，母亲穿着亮闪闪的红色晚礼服。在宴会上，他们俩站起身来，翩翩起舞。我看到母亲抬起右手，父亲用他的大手贴上她的右手。在我幼小的心灵里，我看得出来他们是在场众人中最出色的一对。父亲高大结实，而且和其他的爸爸们不同，他白衬衫底下的小腹十分平坦。母亲呢？她看起来很开心，涂着油润红色口红的嘴唇露出笑容。当她看起来很开心，大家就都会坐到次要的位置上看着她。她跳得如此流畅，你忍不住想看她。她那身闪亮的晚礼服随着她移动，好像有聚光灯打在上面。我听到餐桌前几个老太太窃窃私语：有一点过火、应该谦虚一点，不过我看得出来，她们只是嫉妒，因为她们没有她这么美丽。
我就是这么看待我父母的。他们吵架，但是他们一起跳舞。自从我父亲消失后，我经常想起那场婚礼。我差一点就说服了自己说，父亲会回来看母亲穿上那件红礼服。他怎么能不回来看？后来我不这么想了。我逐渐用看待一张褪色度假照片的方式来看待那次盛会。它只是你很久以前去过的一个地方。
今年你想做什么？他们离婚后的第一个九月，母亲这么问我。新学期快开学了。她指的是新的开始和新的计画。妹妹选择观赏木偶戏。
我看着母亲，脸上首次出现蹙着眉的不悦表情，我这种表情日后会出现一百万次。
我想打棒球。我说。