第17章 第7个星期二拥抱衰老

墨瑞打了败仗。如今他得靠人为他擦屁股。 他用他一贯的坦然态度，接受了这个事实。有天他上完大号后再也无法把手伸到后面去，他向康妮说明他最新的这项不便。 妳替我做这件事会不会尴尬？ 她说不会。 他先征询了她的意见，这是他的一贯作风。 墨瑞承认，一开始实在是不习惯，因为这可说是他对病情的彻底投降。一个人最基本的个人隐私，他都被剥夺了上厕所、擤鼻涕、清洗下体等。除了呼吸及吞咽食物之外，如今他什么事都得靠人家来做。 我问墨瑞，他是怎么承受这一切而仍对人生乐观。 米奇，说来有趣，他说：我是生性独立的人，因此我总会抗拒这一切下车要人搀扶、穿衣服要靠别人等等。我感到有些羞耻，因为我们的文化告诉我们，如果我们不能自己擦屁股，是丢脸的事。但慢慢，我想：别去管我们的文化怎么说，我大半辈子都是对这个文化置之不理。我才不去感到羞耻，这有什么大不了的？

而你晓得怎么着？奇怪的事发生了。 什么奇怪的事？ 我开始享受我的依靠别人。如今当他们把我翻过身去，在我屁股涂上药膏以防止红肿发炎，我觉得很享受。或是当他们擦拭我的额头，或是按摩我的腿。我享受极了。我闭上眼睛，沉浸其中。这些让我觉得似曾相识。 这很像是回头当个小孩。有人帮你洗澡，有人把你抱起来，有人帮你擦拭。我们都知道怎样当一个婴孩，每个人心中都有一个小孩。对我来说，这只是回想起如何享受它。 事实上，当妈妈抱着我们、摇着我们、摸着我们的头我们从来都是再怎么也不嫌多。我们都以某种方式，渴望着重回那些自己完全受人照顾的日子无条件的关爱，无条件的照顾。我们大多都觉得不够。 我知道自己就觉得不够。

我看着墨瑞，突然知道了他为何很喜欢我倾身向前调整他的麦克风，或是翻整他的枕头，或是擦拭他的眼睛。人与人之间的接触。七十八岁的他，施之于人时他是长者，受之于人时他是婴孩。 过了不久，我们谈到衰老这件事。或者该说是谈到对衰老的恐惧，这是我那份清单上另一个让我们这一代伤脑筋的项目。我从波士顿机场开车前来的路上，一路数着有多少广告看板上画着年轻的俊男美女。有个帅哥头戴牛仔帽、口叼香烟：两个美人儿拿着洗发精巧笑倩兮：一个一脸酷相的少女穿件裤头外翻的牛仔裤：一个穿着黑色天鹅绒礼服的性感女人，旁边是位西装笔挺的男士，两人啜着一杯苏格兰威士忌。 我看到的广告人物，没有一个超过三十五岁。我跟墨瑞说，我觉得自己体力已在走下坡，虽然我奋力想要保持在颠峰。我习惯上健身房，很注意自己的饮食，照镜子总不忘看前额发线是否向后退。我以前还会傲然提到自己年龄，因为我年轻就事业有成，如今却避谈此事，因为我已逼近四十大关，这在我这一行是应该见好就收的年纪。

墨瑞对年老自有一番见解。 卖弄年轻的这一切我不吃这一套，他说：听着，我知道年轻有时是很悲惨的事，所以别跟我讲年轻多好多好。那么多年轻人来见我，带着他们的挣扎、他们的辛酸、他们的自卑、他们对生命的绝望，痛苦到几乎想自杀 除了这些痛苦之外，年轻人也不懂智慧，他们对生命了解甚少。你若不知道生命是怎么回事，这样过日子又有什么意思？当你受别人操纵，叫你买这个香水你就会美丽，或是买这条牛仔裤你就会性感而你还相信他们！真是胡扯。 我问，你难道从来不怕老吗？ 米奇，我拥抱年老。 拥抱年老？ 很简单。你年纪愈大，就懂得愈多。如果你一直是二十二岁，你就一直像二十二岁那么无知。年老并不只是衰老。它是成长，它不止是你年复一年离死愈近的消极面，年老也是你了解到你将要死亡的积极面，而你因此更懂得好好过活。

我说，对，但若年老如此可贵，为什么人们总是说：唉，真希望我还年轻。没有人会讲真希望我已经六十五岁。 他微微一笑。你知道这代表什么？这是对生命的不满意，对生命的抱憾，没有找到生命的意义。因为你若找到了自己生命的意义，你不会愿意重新来过，你会想要继续向前。你想要看得更多，做得更多。你等不及要到六十五岁。 听着。你应该知道才是。所有的年轻人都应该知道才是。如果你一直不想变老，你就一直会不快乐，因为你还是会变老。 还有，米奇？ 他压低了声音。 说真的，你总有一天会死去。 我点点头。 你怎么对自己说都没用。 我知道。 不过，他说：希望这一天还很远，很远。 他闭上眼睛，神情显得平和，然后要我帮他调整一下靠枕。他的身体姿势一直需要调整，不然会不舒服。他的躺椅上有白色枕头、黄色泡棉及蓝色毛巾。乍看之下，会以为墨瑞像是打包起来要运出去。

我移动调整了枕头，他低声说了：谢谢。 我说，不谢。 米奇，你在想些什么？ 我想了一下，才回答他。我说，我在奇怪你为什么不会羡慕比较年轻、比较健康的人。 噢，我想我是羡慕的。他闭上眼睛。我羡慕他们可以上健身房，可以去游泳。或是跳舞。尤其是跳舞。但羡慕感生起，我感觉了它，然后就让它去。记得我说过的不执着。让它去。告诉自己：这是羡慕感，我现在要把它丢开了，然后就抽开身。 他咳嗽起来，咳得又久又难受，最后用卫生纸按在嘴边，虚虚吐出一口痰。我坐在旁边，觉得自己比他强壮太多，多得可笑，仿佛我可以把他举起，像扛面粉袋一样把他丢到我肩头。我对自己这点优势感到难为情，因为在其它任何方面，我都不觉得自己比他优越。

你为什么不会羡慕 什么？ 我？ 他微微一笑。 米奇，老年人不可能不羡慕年轻人。但重点是接受你之为你，并且乐在其中。现在是你三十几岁的时候，我自己也有三十几岁的时候，而现在是我七十八岁的时候。 你得要找到像你现在生命中这样的善、真、美。回顾过去让你满怀斗志，但年纪不是与人拼斗的事。 他吐出一口气，两眼低垂，仿佛看着自己的气息消散于空中。 说真的，我身上可以找到每个不同的年龄。我是三岁大，我是五岁大，我是三十七岁大，我是五十岁大。我活过这些年纪，我知道箇中滋味。应该作小孩的时候，我高高兴兴作小孩。应该作智慧老人的时候，我高高兴兴作智慧老人。想想我能作多少！我是每个年纪，一直到我现在的岁数。你懂吗？

我点点头。 我自己也活过你这个年纪，我又怎么会羡慕你呢？ 命运凌越众生， 人陷己于死地。 奥登，墨瑞最喜爱的诗人