第16章 有关老师，之三

如果墨瑞没有在一家精神病院做过几年事，他大概就不会是我所认识的墨瑞，不会是大家所认识的墨瑞。这家精神病院位于华盛顿特区市郊，叫作栗树居，听名字谁也想不到是家精神病院。这是墨瑞经过数年苦读，在芝加哥大学取得硕士及博士学位后，最早从事的几个工作之一。他舍医学、法律或企管不读，而认为学院研究这条路可以让他为社会尽一分力，又不会对他人形成剥削。 墨瑞拿到一笔奖助金，到精神病院去观察病人，对其疗程作成记录。这样的工作如今并不以为怪，但在一九五〇年代初期，可说是相当创新之举。墨瑞观察的病人，有的是整天尖叫不停，有的是整晚哭个不停，有的把自己的内衣裤弄得脏臭不堪，有的死也不肯吃东西，得要人家将他制伏后施以镇静剂，然后再打营养针。

有个中年妇女病人，每天从房间出来后，就脸朝下躺在地砖地板上，一待好几个小时，医生及看护就从她身上跨过去，看得墨瑞瞠目结舌。墨瑞将他所见作成记录，这是他去那儿的主要目的，而这女人日复一日做着同样的事，早上出房间来就躺在地上，一躺就到晚上，不和人讲话，人家也对她视而不见。这让墨瑞感到很难过，因此他开始坐在她旁边的地上，甚至和她并排而躺，试着让她脱离这种状态。最后，他终于让她坐起身来，甚至回到自己房间去。他发现，她所要的东西和大多数人一样，那就是要让别人注意到她的存在。 墨瑞在栗树居工作了五年。尽管院方并不鼓励，但他和若干病人作了朋友，其中一名妇人还跟他开玩笑说，她能住在这里算是很幸运，因为我丈夫很有钱，他付得起。你想想看，我若是住到那些便宜的医院去，会怎么样？

另一名妇女见到人就吐口水，但她接受了墨瑞，把他当朋友看。他们每天闲聊，院方也庆幸总算有人可以和这女人沟通了。但是有一天这妇人偷跑出去，院方派人在附近一家商店找到她，就要求墨瑞帮忙把她带回来。当墨瑞走进商店，看见这妇人躲在店铺后面，两眼像要冒出火似的瞪着他。 妇人咆哮着说：原来你也是他们一伙的。 谁一伙的？ 关我的人一伙的。 墨瑞看到，这些精神病患多数都被人排斥或离弃不顾，他们在别人眼中仿佛并不存在。他们也想要别人的同情相恤，但医院人员总是很快就失去耐心。不少病人出身良好，家中很有钱，但有钱未为他们带来快乐或满足。这是墨瑞学到的难忘一课。 我以前常会取笑墨瑞，说他的思想停留在一九六〇年代。他会回答，和我们现在这个时代比较起来，六〇年代也没什么不好。

在精神病院的工作经历后，墨瑞在五〇年代末期来到布兰迪斯任教。短短几年间，这个大学校园成为文化革命的温床。毒品、性爱、种族问题、反越战示威。艾比．霍夫曼（Abbie Hoffman）在布兰迪斯就读，杰瑞．鲁宾（Jerry Rubin）及安琪拉．戴维斯（Angela Davis）也是。像这些激进的学生，墨瑞班上有不少。 学校里会这样，一个原因是社会学系的教授不仅教书，还身体力行。这些教授不消说是激烈反战的。当教授们得知，学生成绩若没有达到一定标准，兵役缓征就可能被取消而必须入伍，教授们就决定，不打分数。这时校方说：你们若不为学生打分数，他们就全部被当，墨瑞因此想出一个办法：那就给学生全部打九十分。教授们就这么做了。

六〇年代的大学校园风起云涌，墨瑞社会学系的教员们，也都感染了开放的气息，他们教课时穿的是凉鞋与牛仔裤，并把课堂看作是一个活生生的论坛。他们以课堂讨论替代讲课，以实际经验替代枯燥理论。他们让学生到美国南方去从事民权计画，或是到贫民街区去作田野调查。他们到华府参加示威游行，墨瑞经常和学生坐同一辆巴士去串联。一次他看到几个穿着飘洒长裙，披戴着七彩珠串的女孩子，在军人的步枪口插上花朵，然后围坐在草坪上，大家手牵手、心连心，想要以念力让国防部五角大厦浮起，墨瑞不禁莞尔。 他后来说：五角大厦还是不动如山，不过她们的勇气可嘉。 又有一次，一群黑人学生占据了布兰迪斯校园的福特堂，挂出一副布条，写着：马尔康． X（Malcolm X，译注：美国黑人民权领袖）大学。福特堂里面有化学实验室，校方有人因此担心，这些激进学生在里面偷偷做着炸弹。墨瑞并不这么认为，他一眼就看到问题的核心，这些学生只是想证明他们不容轻忽罢了。

这场对峙持续了好几个星期，原本还要僵持下去，但这天墨瑞走经大楼外，有个抗议学生看见他平时喜欢的这位教授，就高喊要他从窗户爬进来。 一个小时后，墨瑞从窗户爬出来，带着示威者列出的一份要求条件书。他把条件书交给校长，僵持情势因此终于得以化解。 墨瑞总是可以为人带来和平。 在布兰迪斯，他教的课包括社会心理学、精神疾病与保健、团体过程等。这些课程没有太多现在所谓的谋生技能，却很着重个人发展。 也就因此，如今的企管和法律学生，可能会觉得墨瑞太过天真，可能会问：他的学生毕业后能赚多少钱？他们打赢了几场有利可图的官司？ 但是话说回来，有多少企管或法律学生，毕业后还会回去看他们的老教授？墨瑞的学生常常回来探望恩师。在墨瑞生命最后几个月，他们都回来了，数以百计的学生，远从波士顿、纽约、加州、伦敦、瑞士而来，有的在大企业做事，有的在内陆城市教书。他们打电话请安，写信来慰问。他们开了几千几百公里的车，特地前来探望，听他只字片语，看他面露笑容。

他们众口一声说：再没有别的老师像你这样。 ◇◇◇ 随着我固定去看墨瑞，我开始找有关死亡的书来看，看各种不同的文化是如何看待人生的最后一程。北美洲极地有个原住民种族，他们相信，世上万物的形体之内，都有个小小的灵魂，也就是鹿体内有只小小的鹿魂，人体内也有个小小的人魂。当外在形体死去，小灵魂仍然活着，它可能在附近一带投胎转世，或是升天暂时歇息，住在天后的腹中，等月亮重新将它送回人世。 族人传说，有时月亮忙着应付这些升天的玺魂，因此只好从天空中告假消失，这就是为何有些晚上看不到月亮。但到最后，月亮总会再露脸，我们也都会重回人世。 他们对此事深信不疑。