第14章 第5个星期二我们谈家庭

九月的第一个星期，是开学的时候，我的老教授在杏坛执教三十五年，这次秋季开学却是没有课可以教。波士顿到处都是学生，大街小巷都有车辆并排停着，学生忙着搬下自己的行囊。墨瑞在自己书房坐着。这感觉怪怪的，就像是美式足球员终于退出球场，第一个星期天没事待在家里，看着电视心想：这个我也行。以我从前的经验，我知道在球季开始这段期间，最好别和退休球员打交道，什么话也不要讲。不过，墨瑞并不需要我提醒他长日将尽。 我们的录音谈话，原来是用手持麦克风，但由于墨瑞现在已很难长时间拿着任何东西，我们改成用别针式麦克风，就是电视主播喜欢用的那种，可以别在衣领上面。只是呢，墨瑞常穿的是柔软的棉衫，松松地套在他日渐萎缩的身上，麦克风常会松垂下来，我不时得伸手去调整一下。墨瑞似乎颇喜欢这样，因为这让我更靠近他，触手可及，而他愈来愈需要这样的与人亲近的身体接触。我倾身向前之际，耳边听到他浊重的呼吸声及微弱的咳嗽声，他清清喉咙、咽了口口水，嘴唇微微咂啧作声。

我的朋友啊，他说：我们今天谈些什么呢？ 谈家庭如何？ 家庭，他想了一会，说：我的家人就在四周，你看得到。 他朝他书架上的许多相框点点头，照片包括墨瑞小时和祖母的合照；他年轻时和他弟弟大卫；他和太太夏绿蒂；他和两个儿子，罗勃在东京当记者，强在波士顿从事电脑业。 他说：我想，我们这几个星期讨论下来，家庭的重要性是有增无减。 事实上，如果没有家庭的话，今天我们根本没有立足之地，没有任何依凭。我生病以来，愈来愈感受到这一点。如果你没有家人的支持、关爱、照顾和关心，你就几乎什么也没有。爱最最重要，我们的大诗人奥登（WH Auden）说：不相爱，即如死灭。 我把这记了下来：不相爱，即如死灭。这是奥登说的？

不相爱，即如死灭，墨瑞说：很好的句子，不是吗？如此一言中的。没有爱的话，我们都是折翼的鸟。 要是我离了婚，或是独居，或是膝下没有子女的话，我现在生这种病，会是加倍的难以承受，我觉得自己根本撑不过来。没错，朋友、同事等会来看我，但这不一样，家人不会起身告别离去。这不一样，你知道家人时刻关心着你，随时注意你的情况。 家庭就是如此，不只是互相关爱，还要让对方知道你在关心注意着他。我母亲过世时，我最感痛失的就是这种感觉，可以说是精神上的安全感知道你的家人总是在一旁守护着你。这没有别的东西可以取代，金钱不行，名声也不行。 他看了我一眼，加上一句：工作也不行。 我的小清单上有一项是生儿育女，这是件我们若不及早弄清楚，就会悔之已晚的事。我跟墨瑞讲我们这一代生小孩的两难困境，我们觉得会被小孩绊住，逼我们去做那些为人父母必须做，但心里不是很愿意做的事。我承认自己也有这样的感觉。

只是当我看着墨瑞，想像自己若像他一样在垂死边缘，又没有家人、没有子女，那种空虚感我受得了吗？他把两个儿子都教养得懂得关心照应别人，并和墨瑞自己一样，不吝于表达自己的感情。他若是想要的话，他们随时愿意放弃工作，陪父亲度过他余生最后几个月的每一分钟，但他并不想这么做。 不要打断你们的生活，他告诉两个儿子：否则的话，这场病毁的不是我一人，而是我们一家人。 他就是如此，虽然已在垂死边缘，仍然尊重孩子们自己的世界。也就难怪当他们前来陪伴，父子之间的感情和睦，吻颊拍肩、有说有笑，两个儿子坐在床边，和老爸手相握，心相连。 别人问我应不应该生小孩的问题时，我不会教他们怎么做。墨瑞眼睛望着他大儿子的照片说：我只是简单的说：没有别的经验比得上生儿育女。就这么简单，这件事没有别的可以取代。朋友不行，爱人也不行。如果你要对另一个人负起完全的责任，学着如何去给予最深的爱与关怀，那你就应该生小孩。

我问，那么你会愿意再来一遍喽？ 我瞄了那张照片一眼，那是罗勃亲吻着墨瑞的额头，墨瑞眼睛闭着，笑得好不开怀。 我愿意再来一遍吗？他惊讶的看着我：米奇，我说什么也不会放弃这个人生经验。即使是 他咽了口口水，把那张照片放到膝上。 他说：即使是你得付出一项很高的代价。 因为你总有一天得离开他们。 因为我很快就要离开他们。 他嘴唇紧闭，阖上眼睛，我看到他脸颊滴下第一颗眼泪。 现在呢，他轻声说：换你说话。 我？ 你的家庭。我知道你的父母，我们见过，好多年前，在毕业典礼上。你还有个姊妹，对不对？ 我说，对。 是姊姊吧？ 姊姊。 还有个兄弟，对不对？ 我点点头。 是弟弟？ 弟弟。

和我一样，墨瑞说：我也有个弟弟。 我说对，和你一样。 他也参加了你的毕业典礼，对不对？ 我眨眨眼，脑海中浮现十六年前我们在一起的光景，炎热的骄阳，蓝色的长袍，我们勾肩搭背簇拥成一团，在相机前面挤眉弄眼，只听得有人数：一、二、三 怎么回事？墨瑞注意到我突然静了下来。你在想什么？ 我说，没什么，就把话题岔开。 事实上呢，我的确有个弟弟，他有着金色头发及淡褐色眼睛，比我小两岁，他长得和我或是我深色头发的姊姊都不像，我们因此常常戏弄他，说他是有人丢在我们家门口的弃婴。我们还会说：总有一天他们会来把你讨回去。他听到这话总会哭起来，但我们还是照说不误。 他就和许多老幺一样，成长过程中备受宠爱，但内心有不为人知的世界。他的梦想是成为演员或歌星，总是在吃晚餐时模仿电视节目，扮演每一个角色，一脸灿烂的微笑让人又怜又爱。我是好学生，他是坏学生；我顺从听话，他桀骜不驯；我不沾酒，不沾毒品，他什么都试，什么都来。他读完高中后不久就搬到欧洲去，因为他喜欢那里的自由不羁生活方式。然而他仍是家中最受宠的孩子，他返乡的时候，和他狂放风趣的个性相形之下，我自觉古板而守旧。

以我们南辕北辙的长相和个性，我一直都觉得我们长大后的际遇，也会是天差地远。我猜想的事情都对了，只除了一项。自从我舅舅死后，我就相信自己也会得到类似的病，在生命的壮年同样死于非命。所以我才没命般的工作，随时准备癌症的降临，我几乎可以听到病魔的气息，我知道它就要来了。我等待着这一天，就像被判死刑的人等着刽子手的到来。 我猜的没错，它的确来了。 但它和我擦身而过。 它找上了我弟弟。 和舅舅得的一样，胰脏癌，很少见的一种胰脏癌。我们家的么弟，金发棕眼的天之骄子，因此不得不接受化学治疗及放射线治疗。他的头发都掉了，脸形瘦得像个髑髅头。我心里想着，这应该是我才对啊。但我弟弟不是我，也不是我舅舅。他的意志坚强，他从小就是这样，我们有次在地下室扭打，他竟然咬穿了我的鞋，我痛得大叫，不得不放开他。

他展开了反击。他住在西班牙，这里有一种还在实验阶段的药物，在美国无法取得，他就服这种药来对抗癌魔。他飞到欧洲各国，遍求名医。经过五年的治疗，癌魔似乎在药物控制下被击退了。 这是个大好消息，但坏消息是，我弟弟不想让我见到他，事实上他对家里的人都避而不见。我们一直想去看他，但他一直挡驾，坚持说他得自己一个人对抗病魔。有时好几个月过去，都没有他只字片语，我们在他答录机留言，他也不回覆。我对于自己无法在他身边照顾他，感到内疚，但又对他拒我们于千里之外的作法，觉得生气。 所以，我还是埋首于工作。我投入工作，因为这是我可以掌控的事，因为工作不会不讲道理，我有所投入就会有所收获。每次我打电话到我弟弟的西班牙家中，听到答录机的声音（他用西班牙文讲，这使得我们之间益显陌生），我就挂上电话，回头继续工作。

我会受到墨瑞吸引，这大概是原因之一，他让我可以做我对自己弟弟无法做到的事。 回顾这一切，也许墨瑞一直都知道这一点。 ◇◇◇ 我小时候某年冬天，在我们住的郊区一处积雪盈尺的山坡上玩耍。我和弟弟坐着雪橇，他在上我在下，他的下巴顶着我的肩膀，半骑在我身上。 雪橇滑过高低不平的积雪，接着我们滑下山坡，速度变得很快。 有人高喊：有车！ 我们也看到了，从我们左边的街道上开过来。我们尖呌起来，想要把雪橇转向旁边去，但没有用。车上司机猛按喇叭，急踩煞车，我们在千钧一发之际，从雪橇上跳了下来。我们穿的是连帽的厚雪衣，两个人像木材一样从湿冷的雪坡上滚下去，以为下一刻就要滚到车前被轮胎压过。我们尖呌着啊！ ，心中充满恐惧，天旋地转一路滚下去。

然后呢，没事。我们滚到山坡脚停住，好不容易回过神来，从脸上抹去雪水。车子已经呼啸而过，司机还从车窗用食指连连比向我们。我们安全了，雪橇不知何时撞上一堆雪已经停住。我们的玩伴围上来拍着我们肩膀，有的说：酷哦！有的说：你们差点就没命了。 我跟弟弟作个鬼脸，两个小孩子在同伴面前神气活现。我们心里想，这倒也不坏，下次再这样做敢死队也无妨。