导读 山就在那儿／詹宏志 登山者当被问到为什么要爬某座山时，常常给一个已经用滥了的诗意或者禅意的回答：因为它就在那儿。 （Because it is there.） 从这句话我们也看出，爬山登顶本来没有任何实用的价值，那是一种信仰激情或虚荣想像。文革时代插队到云南的小说家阿城有一次曾经对我说，在云南深山里，偶而有文明世界的外来客欲攀山登顶，山里头的村落居民对这样疯狂而无意义的行动感到不可思议，因而相信这些外来登山客有神性，不得不另眼相看。 的确，爬上喜玛拉雅山的西方人仰赖雪巴人（Sherpa）的帮忙，雪巴人千年来就住在喜玛拉雅山山麓，却从来没想过要登顶；同样的，第一位抵达北极极心的罗勃．派瑞（Robert Peary，1856︱1920）也仰赖爱斯基摩人的帮助，爱斯基摩人对他的奇怪目的地也感到不解，他们还曾认真劝他：为什么要去那儿？那里什么都没有哇？原始真诚的一句话，也有点国王的新衣的味道，伟大的目标常常有某种空洞性，而空洞性有时候就是神圣性的另一种面貌。

但真正发明因为山就在那儿这句话的，是廿世纪初的一位天才登山家，他在一九二四年参加由爱德华．诺顿（Edward Felix Norton，1884︱1954）领军的英国喜玛拉雅山探险队，在负责攻顶之后消失了踪影，没有再回到营区。这个悲剧不但在当时让英国百姓黯然神伤，也使攀登喜玛拉雅山的埃佛勒斯峰顶（如今为了尊重西藏人，都改称珠穆朗玛峰了）的行动停顿了三十年，他的名字叫做乔治．马洛礼（George Mallory，1886︱1924）。 一九二四年六月八日中午时分，喜玛拉雅山探险队伍中的诺埃尔．欧岱尔（Noel Odell，1890︱1987）抬头眺望，山上的云层突然打开，他看见山顶岩壁上有黑点般的人影移动，他是这样记录的：

十二点五十分，我发现第一块埃佛勒斯峰确定的化石，正当我从狂喜中清醒过来，大气突然晴朗清澈起来，整个埃佛勒斯峰顶棱线与峰顶顶尖都清楚可见。我的眼睛盯住了棱线下岩梯雪壁上的小黑影，小黑点正在移动。另一个小黑点也清楚了，它往上移动与第一个黑点会合于岩壁上。第一个黑点逼近岩梯巨石，很快地攀登上它，第二个黑点也接着做了同样的事。但这个迷人的景观很快就又消失了，云层再一次包围了它。 欧岱尔是位地质学家，他这次的工作是准备氧气筒，并且协助乔治．马洛礼和另一位队员安德鲁．厄文（Andrew Irvine，1902︱1924）攻顶。马洛礼和厄文前一天已经到达扎在雪壁上的六号营，高度是二六八〇〇呎（八二三〇公尺），离珠穆朗玛峰顶只剩两千多呎了，欧岱尔则留在五号营（二五五〇〇呎，七七七五公尺）支援。前一个晚上，欧岱尔在五号营看见天气良好，心里觉得第二天应该是攻顶的好天气。

十二点五十分他看见的移动黑影，应该是世人对负责攻顶的马洛礼和欧文的最后目击，事实上攻顶的行动显然是担搁了，按计画他们应该在早上八点就到达十二点五十分欧岱尔看到的位置。但上面的情况无人能知，在欧岱尔目击雪壁上的黑点再度被云雾遮掩之后，他们再也没有音讯。 这也不是这支探险队第一次攻顶，事实上这已经是第三次。第一次攻顶是由马洛礼和另一位队员，第二次攻顶由队长诺顿和另一位队员，第三次才由马洛礼和厄文并肩行动。这也不是第一次英国组喜玛拉雅山探险队，这也是第三次。在另一位大探险家杨赫斯本（Francis Younghusband，1863︱1942）的提倡与鼓吹之下，英国在一九二一年、一九二二年、一九二四年与组了三次企图攀登喜玛拉雅山的探险队，以登山技巧和体能闻名的马洛礼三次探险队都参加了。

第一次探险行动主要目的是调查喜玛拉雅山的地形状况，他们攀登了数座七千多公尺的高山，并且踏勘了后来的北路登山路线。第二次探险队的目标已经是直接攻顶了，他们尝试使用瓶装氧气，也在恶劣的天候中攀登至山峰北面的岩壁上（大约是二七〇〇〇呎，八三〇〇公尺），最后的行动因为雨季来临而中断，当马洛礼率队友回程下山时，遇见不稳新雪造成的雪崩，七名雪巴挑伕因而丧生，使得马洛礼返乡后饱受批评。这是第三次探险队成行时，马洛礼志在必得的心理背景。 马洛礼的失踪对英国社会震撼极大，举国上下几乎是以失去民族英雄的心情来对待两位消失的登山家。攀登喜玛拉雅山的壮志也因而受了重挫，等到英国登山界再组探险队，由约翰．韩特（John Hunt，1910︱1998）领军，并由纽西兰登山家艾德蒙．希拉瑞（Edmund Hillary，1919︱）和雪巴人向导丹增．诺盖（Tenzing Norgay，1914︱1986）正式由南路攻顶成功，那已经是一九五三年五月二十九日的事，距离欧岱尔最后看见雪壁上马洛礼的黑点身影，已经快三十年了。

但世人忍不住还是要想，马洛礼发生什么事？骤变的气候？还是用罄的氧气带来的意识不清？还是雪崩或失足？世人也忍不住更想知道，出事之前他们到底登顶了没有？在云开天清欧岱尔最后目击他们时，他们已经越过了岩梯第一阶（First Step，珠穆朗玛峰北路的最后一面岩壁有阶梯似的刻痕，第一阶约在二七八九〇呎到二八〇〇〇呎，第二阶在二八一四〇呎到二八三〇〇呎，第三阶则在二八五一〇呎到二八八七〇呎，过了完这三阶岩梯，再经一段缓坡就到峰顶），来到第二阶，也就是说，他们距离峰顶只剩不到三百公尺了，他们极可能才是史上最先抵达第一高峰峰顶的人。 寻找马洛礼和厄文遗体，当然也是世人关心的事。一九九九年，在英国国家广播公司（BBC）和其他组织的赞助下，一支由跨国登山家组成的搜查队伍马洛礼、厄文调查探险队（Mallory and Irvine Research Expedition）登上北路进行搜索，仿佛天意，他们竟然很快地在八一五五公尺处找到了马洛礼的遗体。由于严寒的气候，马洛礼的遗体与遗物都保存良好。他显然是摔落山壁的，右腿已经断了，手指还紧抓雪地石块，想要阻止自己进一步摔下来，绳子也还绑在腰上。

探险队最想找到遗物是马洛礼随身携带的柯达袖珍相机（Kodak Vestpocket），如果相机能够找到，他生前是否登上峰顶就可以有答案。可惜上帝一向爱出谜语，搜索队找到马洛礼的人以及他大部分的遗物，相机却已经不在了。 有一些间接证据，让某些人和登山专家相信他们是登上过峰顶的。一个旁证来自马洛礼的女儿，她说她父亲随身携带妻子的照片，但他说一旦登上峰顶，他会把妻子的照片留在喜玛拉雅山顶上，搜索队伍在他身上找不到这张照片。另一个证据来自于时间判断，搜索队发现马洛礼的护目镜放在口袋，表示极可能他最后行动时天色已昏暗；对照欧岱尔看见他们的时间，他应该是上了峰顶而且待了一段时间才下山，如果他们没登顶，他们没有理由耽搁到那么晚才下山。但这些都是推测，没有任何扎实的证据能够告诉我们究竟发生什么事。