§NO MAN'S LAND§
26 咫尺地狱路1916
□□□
亲爱的露斯：
在加德明那个寒冷凄清的火车站分别那一天，是我人生中最不愉快的日子之一。在我完成基本训练后只能相聚一个周末确实相当残酷，不过我答应妳，我会每天写信给妳。
尽管道别时妳的双眼无法掩饰真正的感受，但妳仍坚定地告诉我，妳相信我做的是正确的。妳是如此善良。
我在多佛加入所属的军团，遇见了几个老朋友。还记得齐格非．贺福德吗？他的父亲是德国人，母亲是英国人，他面对的抉择多么艰难啊。
第二天我们搭船出发去■■■，船漏得像沥水盆一样，上下颠簸可媲美塑胶玩具鸭。有个家伙认为，这一定是来自德皇个人的礼物。渡海的大半时间，我们都忙着用野炊锅把好几加仑的水舀回海里。经过上回我们横渡英伦海峡的旅程后，妳应该知道我向来不太适应海上航行，不过我还是设法不在众人面前呕吐。
船在黎明时分在■■■靠岸，此地看不出法国人参战的迹象。我在一家咖啡店里和几位同袍军官一起用餐，吃了一个热可颂，喝了些咖啡。我们遇见另外几位从前线回来的军官，他们说，接下来几个月里，用餐时不再有桌布（瓷盘这种奢侈品就更不用说了），因此建议我们好好珍惜；他们还提醒我们，再过二十四小时，我们就会坐在不同类型的餐厅里了。
一如往常，我肯定会忘记带某样东西，这回是妳的照片。我急切盼望能再见到妳的脸，就算照片只是黑白的也好，所以请把我们被捕前一天我在德登高地替妳拍的照片寄给我，我想随时带在身边。
上帝知道我多么想念妳，而且我几乎难以了解，为何身边有这么多人、这么多激烈的活动和这么多震耳欲聋的噪音，却仍感到如此寂寞。我知道，如果我說妳是我生命中唯一的女人，妳会笑我，但我只是试着想用另一种方式说我爱妳。如今珠穆朗玛对我来说只是旧情人罢了。
妳深情的丈夫，乔治
一九一六年七月九日
乔治把信交给军团的邮务人员后，在一旁闲晃，等着卡车护卫队展开前往前线的单程旅行。
周遭几哩的环境，原本米勒和莫内笔下美丽的法国乡间景致有着斑斓的绿和明亮的黄，绵羊和牛只在田地上吃草已被远处较丑陋的油画所取代，放眼望去净是烧焦的枯木、遭屠杀的马、缺了屋顶的房子，还有凄凉悲伤的平民，他们成为了战争棋盘上的小卒。
护卫车队持续前进，乔治在震耳欲聋的噪音中，看着硫气烟雾凝结成怒气冲天的灰黑云朵，最后完全遮蔽了太阳。在前线后方三哩的一处营地，他们终于停了下来。这里没有路标，白昼也变成了永久的黑夜。乔治在此遇见一群身穿军服的人，他们怀疑自己是否能活过二十四小时。
吃完装在野炊锅里的罐头牛肉、一盘黏在一起的豆子和长满蛆的马铃薯，乔治依分配和另外三位同袍军官同住一座帐篷。他们都比乔治年轻，分别入伍服了一个月、九星期和七个月的役，服满七个月的伊文斯（Evans）中尉自认已算是个老兵了。
第二天早上，乔治狼吞虎咽吃完锡盘上的早餐后，被载往距离前线约四百码的一处炮兵阵地，接替早该休假两星期的伊文斯。
其实没那么糟，老兄，伊文斯向他保证：这里和前线比起来实在是该死的安全多了。想想那些可怜的家伙，就在你面前四分之一哩的地方，等着军号孤伶伶的声响送他们翻越壕沟；他们已被死神跟踪好几个月了。我们的工作相对比较简单。听你号令的有三十七名士兵组成的小队，还有十二具榴弹炮，除非炮身解体，否则很少脱离战线。资深军士是戴维斯（Davis）中士。他待了一年以上，在此之前已在军团里服役十五年。他的军队生涯开端是在波尔战争1时担任二等兵，所以在问过他以前，绝对别想轻举妄动。还有柏金斯（Perkins）下士。这个该死的男人一直抱怨个不停，不过至少他病态的幽默感，可以让大伙儿不去想德国佬。你很快就会认识小队里的其他人。他们是一群好伙伴，在面临危难的时候不会让你失望的。乔治点点头，但没插嘴。伊文斯继续说：每个星期日下午，你必须做出最艰难的决定，指派三个小伙子到前线去担任接下来七天的哨兵。我从来没遇过三个人全部生还的情况。他们的工作是随时通知我们敌人在干什么，这样我们就能把枪炮对准他们，而不是对准自己的军队。
1波尔战争（Boer War）共有二次，第一次发生于一八八〇至一八八一年，第二次发生于一八九九至一九〇二年，均为英国与南非荷裔布尔人为争夺南非领土及矿藏而发生的战争。此处依时间推断应是指规模较大、时间较长的第二次波尔战争，当时英国先后动员四十四万军人投入战事，布尔人则约有九万人参战，战争持续近三年，双方伤亡惨重，一九〇二年开始谈判，五月底终于缔结和约。
祝你好运，马洛里，那天稍晚时，年轻的中尉一边和乔治握手，一边说：先在此道别，因为我们可能不会再见。
□□□
亲爱的露斯：
我驻扎在距离前线很远的地方，所以妳完全不必为我担忧。我已接管了三十七个看起来似乎不错的人，事实上，妳甚至可能记得其中一位二等兵罗杰斯（Rodgers），他在入伍前曾是我们那儿的邮差。或许妳可以让他的家人知道，他一切平安；事实上，他在这里表现得相当好。他说，等战争结束时，他还会继续待在军队里。其他年轻人让我觉得自己很受欢迎，他们人真好，因为他们非常清楚，我才刚入伍不久。今天早上我第一次了解，在■■■受训时，教官为什么会说，在战场上一个星期，比三个月的训练课程还有用。
亲爱的，我一直不停想着妳和克蕾尔，还有我们把自己的孩子带进来的这个世界。当政治家说这是一场终结所有战争的战争时，让我们期望他们是对的吧，因为我不想让我的孩子再体验一次这种疯狂。
据说没有人会在前线一次待三个月以上，所以我有可能及时回家，迎接克蕾尔的弟弟或妹妹诞生。
乔治停下笔，然后思索着如何措词。他非常清楚，关于休假一事，国王订下的规则经常受到忽视，不过他有必要让露斯保持乐观。至于在索姆河（Somme）畔的生活实况，在他能与她面对面谈起之前，宁可不让她得知真相。他知道她必定忍受着焦虑的煎熬，在这段时间里，每天都可能出现一封这样开头的电报：国防部长以深切的惋惜之情，不得不通知您
□□□
亲爱的，我们在一起的这两年是我人生中最快乐的日子，而且我知道，我的信件结尾总是告诉妳我多么想念妳，这或许是因为我脑海中每分每秒都有妳。过去一个月收到几封妳写来的信，谢谢妳告诉我关于克蕾尔和霍特宅邸大小事的所有新闻，不过还没收到照片。或许照片会在下一封信里出现吧。比起妳的照片，我更期待亲眼见到妳、把妳拥入怀里的那一天，因为届时妳会真正明白我有多么想妳。
妳深情的丈夫，乔治
一九一六年九月五日
柏金斯，你有什么毛病吗？
我认为没有，中士。
那么为什么你的小组要花九十秒才能重新填弹，连上其他人却只需不到一分钟的时间？
中士，我们已尽了全力。
你们的努力还不够好，柏金斯，我讲得够清楚了吗？
是，中士。
别跟我说啥是，中士，柏金斯，想办法解决。
是，中士。
还有，马修斯。
是，中士。
我会在一二〇〇时检查你的枪，要是那把枪没有像从我屁眼冒出来的太阳一样光亮，我会亲自把你塞进枪管里，把你射到德国佬那边去，小子，我的意思非常清楚了吗？
非常清楚，中士。
战地电话嗡嗡作响。乔治抓起话筒。
长官，大约一哩外袭来凶猛的连续炮击，十一点钟方向，守在前哨的其中一人说：这可能表示德国人计画进行一场攻击。此时线路断了。
戴维斯中士。乔治大喊着，费劲让其他人在重重炮火中听见他的声音。
长官！
一哩外，十一点钟方向，德国人进攻。
是，长官！小子们，动作快点，我们一定要给那些野蛮人一次热烈欢迎。咱们来瞧瞧，谁可以第一个发炮正中德国佬的锡头盔。
乔治露出微笑，同时在战线上来回走动，检视每一管枪炮，暗自庆幸戴维斯中士出生在史望西（Swansea），而不是齐格非战线2的另一边。
2齐格非战线（Siegfried Line），德国于一次大战开始前在西部边境修筑的防御体系，目的是对抗法国的马其诺防线。
干得好，罗杰斯，戴维斯说：又一次率先投入战斗。继续保持下去，你很快就会成为准下士。
关于下次他打算让谁升级，他的暗示向来毫不隐晦，就算是乔治也不可能错过。
做得好，柏金斯，这样像样多了。一阵子后，戴维斯说：现在还用不着动手拆你的臂章。
多谢，中士。
还有别再谢我了，下士，我可不想让你以为我态度软化了。
不会的，中士。
马修斯，别跟我说你又要垫底了。
我的弹簧裂开了，中士。
喔，听到这种事真让我遗憾，马修斯。那接下来你为啥不跑一趟弹药库，看看是不是能替自己找到一个又好又闪亮的新弹簧快点，你这该死的傻瓜。
不过仓库在前线后方三哩呀，中士。我不能等早上那班补给卡车来吗？
不，不行，马修斯，因为如果你不赶快去，等到你回来时，他妈的德国人就要跟我们一起吃早餐了。抱歉说了脏话，但我讲得够清楚了吗？
是，中士。
那就加快脚步呀。
是，中士。
□□□
心爱的露斯：
又是另一个两边打得没完没了的日子，双方互相猛轰，但我们却都无从得知谁在这场战争中占了上风。偶尔会有一位校级军官出现，向我们保证我们做得极好，德国人正在撤退这会引起一个疑问，若是如此，我们为什么没有前进？毫无疑问，某些德国校级军官也向他的人马说了相同的话。只有一件事情是确定的，他们不可能都是对的。
对了，告诉妳父亲，如果他想要发第二笔财，应该开一家制造喇叭形助听器的工厂，因为等到战争结束，需求量肯定很大。
亲爱的，如果这些信变得有点老调重弹的话，我很抱歉，不过只有两件事情是恒常不变的：我对妳的爱，以及把妳拥入怀中的欲望。
妳深情的丈夫，乔治
一九一六年，十月十四日
乔治抬起头，看到一位下士也在振笔疾书。
柏金斯，写信给你太太吗？
不，长官，我在写遗嘱。
这样不是有点悲观吗？
我不认为，长官，柏金斯回答：以前过平民生活时，我是个签赌庄家，所以很习惯评估机率了。上了前线的人平均可活十六天，而我已经在这里超过三个月了，所以我不能期待再违反机率太久了。
不过你在这里蒙受的危险，比那些在前线的可怜虫低得多了，柏金斯。乔治想让他安心。
长官，你是第三个这样告诉我的军官，另外两个人都是装在木箱子里回去的。
这样不经意提及死亡让乔治感到惊恐；他纳闷地想，还要多久他才会变得同样铁石心肠。
长官，我是这样想的，柏金斯继续说：战争就像全国大型赛马一样。在起点有一大堆赛马和骑师，不过无法预知哪些马会跑完赛程，而且到了最后，只会有一个赢家。说实话，长官，在这场比赛中，可没办法确定赢家会是英国马。
乔治注意到二等兵马修斯赞同地点点头，二等兵罗杰斯则低头用一块油腻腻的破布清他的来福枪。
嗯，至少你很快就有几天假期了，马修斯。乔治企图把对话从始终萦绕在他们心头的某个话题上引开。
长官，我巴不得快等到那天。马修斯在开始卷烟时说。
你回家后打算做的第一件事是什么？乔治问道。
跟老婆打一炮。马修斯说道。
柏金斯和罗杰斯爆出一阵大笑。好的，马修斯，乔治说：那第二件事呢？
脱掉我的靴子，长官。
□□□
我最亲爱的露斯：
妳的照片刚刚随着今天早上的邮件送到。此刻我在位于■■■■■■外的一条壕沟写这封信，照片就平放在我膝盖上。真漂亮的女人。我听到其中一个小伙子这么说，我也赞同他的看法。再过不久，我们的第二个孩子就要出生了，而且我已得到承诺，接下来三个月里能找个时间休事假。要是我没办法在孩子出生时回家，请不要以为妳曾离开我的脑海，一刻都别这样想。
我已在前线待了四个月，随着时间过去，从英国老家来的第二批新任少尉看起来一个比一个年轻。他们有些人对待我的方式，就像我身经百战似的。一旦这场战争结束，我会在霍特宅邸与妳共度我的余生。
顺便一提，如果是男孩子，我们叫他约翰吧
（一九一六年十二月七日）
抱歉打扰您，长官，戴维斯中士说道：不过我们出了点问题。
乔治立刻跳起身来，因为他从来没有听过戴维斯这么说。什么样的问题？
我们和前哨站那边的小伙子们失联了。
乔治知道，失联是戴维斯用来表示三个人全部罹难的措辞。中士，你有什么建议？他想起伊文斯的忠告，如此问道。
长官，必须派人到那里去，这样才能在死德国佬踩到我们头上之前恢复通讯。长官，要是我可以提议的话
请说，中士。
我会带着马修斯和柏金斯，去看看能做些什么，然后我们再向您回报。
不，中士，别找马修斯，他明天就要放假了。乔治看着对面变得苍白如冰、全身颤抖的柏金斯说；他不必问戴维斯也知道，三人中任何一位能回来报告情况的机率有多高。我想我会和你们一起执行这次任务，中士。
过去乔治在温彻斯特的运动会上用不到一分钟就跑完四分之一哩，而且比赛后甚至不觉得喘。他不知道他、戴维斯和柏金斯花了多少时间抵达第一线，不过跳进战壕时，他感觉精疲力竭且惊恐不已，同时也彻底了解，前线同袍因任务而日以继夜、时时刻刻承受的是何等压力。
长官，把你的头压低。戴维斯一边说，一边用双筒望远镜观察战场。长官，警备哨大约在一百码外，位于十点钟方向。他把双筒望远镜递给乔治。
乔治调整望远镜焦距，一找到岗哨位置，就看出通讯失灵的确切原因了。好，我们开始下一步的行动吧。他还来不及思考下一步是什么就跳出壕沟，朝前方的警备哨以超乎经验的方式狂奔，同时左闪右躲地通过积水的坑洞和糖浆似的黑色烂泥。他完全没回头看，确信戴维斯和柏金斯就在背后一步之遥。他错了。柏金斯才跑了十几步就被一颗子弹放倒，躺在烂泥里奄奄一息，戴维斯也在跑了约莫六十码后丧命。
警备哨在乔治前方只有二十码处。当迫击炮碎片在他脚上炸开时，他已跑了十五码。干！他生平第一次也是最后一次说出这个字，随后跪倒在地，心中想着露斯，然后脸朝下倒在污泥里。他成了另一个统计数字。
27 今天不是电报日
定期的信件交流突然停止了；这向来是第一个征兆，接下来就是一封不受欢迎的电报，这种事太常发生了。
每天早上，在老罗杰斯先生骑脚踏车抵达的三十分钟前，露斯都会坐在客厅一角的窗前，双手交放在逐渐隆起的肚子上。当他的身影出现时，她会试着捉摸他脸上的表情：这是有信的表情，或是送电报的表情？她认为，早在他来到门口前她就会知道真相。
她看着罗杰斯先生进入庭院大门，这时克蕾尔开始哭了起来。她还有父亲吗？或者乔治已在第二个孩子出生前死去？
罗杰斯先生不再踩踏板。他压了煞车，在台阶前停下来，此时露斯已站在门边。总是同样的例行公事：下车，在邮袋中摸索，拿出相关的信件，最后走上台阶，交给马洛里太太。今天也没有不同。真是这样吗？当罗杰斯先爬上台阶时，他抬头望着她，然后微笑了。今天不是接到电报的日子。
马洛里太太，今天有两封信，如果我没弄错的话，其中一封是妳丈夫寄来的。他把上面有乔治那熟悉字体的信封递过来，然后补上了这句话。
谢谢你。露斯几乎无法掩饰她的宽心，随后想起，她并不是唯一每天必须忍受这种煎熬的人。罗杰斯先生，有令公子的消息吗？她问。
恐怕没有，这位邮差回答：不过，我们家的唐纳向来不爱写信，所以我们在期望中过日子。他说完骑上脚踏车离去了。
露斯在走回客厅前就拆开了乔治的信。她回到窗边的座位，身体往后靠，开始读信，起先看得很快，然后慢慢细读。
□□□
我最亲爱的人：
我还活着，尽管不是很有活力。别发愁。终究我只是脚踝骨折而已，本来还可能更糟的。医生告诉我，假以时日我就会恢复健康，甚至还能再去爬山。不过他们打算送我回家好好复原。
露斯盯着窗外远处的萨里郡群山，拿不定主意该笑还是该哭，过了好一会儿才接着往下读。
□□□
悲哀的是，戴维斯中士和柏金斯下士在同一次行动中丧生了。他们俩都是好男儿，就像许许多多的同袍一样。我希望妳会宽恕我，亲爱的，但在我动手写信给妳前，我觉得必须先写几句话给他们的妻子。
这一切的开端，是戴维斯中士告诉我，我们有了麻烦
（一九一七年一月十二日）
马洛里，我建议让你在接下来几天内解除职务，然后回英国，直到完全康复为止。
多谢您，大夫。乔治高兴地说道。
别谢我，老兄，坦白说，我需要这个床位。等你准备好再回来时，如果运气好，这场该死的战争说不定就结束了。
让我们这么期待吧。乔治环顾这个战地帐棚，里面挤满了人生已不同往日的勇士。
对了，医生又说道：一位二等兵罗杰斯今天早上来过。这可能是你的东西。
这肯定是。乔治说着拿起露斯的照片，他原本以为再也看不到了。
她相当美丽。医生端详后认真说道。
怎么连你也这么说。乔治咧嘴笑道。
喔，还有一件事，你有访客。你觉得你能应付吗？
可以，我很高兴能见到罗杰斯。乔治说道。
不，不是罗杰斯，是一位乔佛瑞．杨上尉。
喔，那我可不确定有办法应付。乔治说着，脸上出现一个大大的微笑。
乔治等待他的登山领队时，一位护士将他的枕头拍松，然后放到他背后。在他心中，乔佛瑞．杨就是登山领队，很难想像他担任其他职务的模样。不过，当杨一拐一拐走进帐棚时，乔治的欢迎微笑消失了，换成皱眉的表情。
亲爱的乔治，杨说：我一听说就赶来了。在医疗辅助队工作的好处，就是能知道每个人在哪里，还有他们接下来要做什么。杨拉了一张椅子想必原本是法国某间教室里的物品在乔治床边坐下。有这么多消息，我一时不知从哪说起。
何不从露斯开始。你上次放假时有机会去看她吗？
有，我在回多佛的路上顺便去了一趟霍特宅邸。
她怎么样？乔治努力克制自己的迫不及待。
就像过去一样美丽，而且看起来已经完全恢复了。
完全恢复？乔治焦急地问。
生下你的第二个孩子以后。杨说。
我的第二个孩子？乔治说。
你是说，没人告诉你，你已是一位骄傲的父亲？他顿了一下：我想，那是个女孩。
乔治向他不曾信仰的神默默地祈祷。那她怎么样？他追问道。
在我看来很好，杨说道：不过，说真的，我永远分辨不出婴儿之间的不同。
她的眼睛是什么颜色？
老友，我毫无概念。
她是金发还是褐发？
我想看起来介于两者之间，不过我也可能搞错了。
你真是没救了。露斯决定名字了吗？
我早就有不好的预感，觉得你会问我这个。
会是伊丽莎白吗？
我认为不是。比那个更特别。我很快就会想起来。
乔治大笑。你果然是个不折不扣的单身汉。
反正你很快就会自己找出答案了，杨说：因为医生告诉我，他会送你回家。只要确保别再回来就好。你已经做得够多，可以向你的良心交代了，而且没必要再降低你的存活率。
乔治想，有个已过世的下士该会同意杨的看法。
还有别的消息吗？乔治问道。
有好消息也有坏消息恐怕大部分都是坏消息。杨试着整理自己情绪时，乔治静静等着。鲁伯特．布鲁克在前往加里波利（Gallipoli）的路上，死在利姆诺斯（Lemnos）。他甚至还没抵达异国的战场。
乔治紧抿着嘴唇。他的背包里放了一本布鲁克的诗集；他一直相信，等战争结束，布鲁克一定能写下纪念诗。乔治没有插嘴，等着这份免不了的死亡名单上再添上其他名字。有个名字是他最怕听到的。
齐格非．贺福德在伊普雷斯受伤，可怜的家伙，他撑了三天才断气。杨叹息了。如果像那样的男人非得英年早逝，也不该在无人地带的某处烂泥地，而应在他刚征服的伟大山巅。
桑莫维尔呢？乔治大着胆子问。
那个可怜人，他已见证过这场战争对人们而言是多么残暴。身为前线军医，他不可能感觉愉快，不过他从来不抱怨。
欧岱尔？
受伤三次。国防部最后终于决定把他送回剑桥，不过一直等他以前的学院提供奖学金后才这么做。高层人士终于明白，等到这场混乱结束后，我们会需要我国最优秀的头脑。
芬奇呢？我猜他会替自己找到照顾护士的某种闲差。
正好相反，杨说：他自愿率领一个拆弹小组，他的存活机率甚至比最前线的男孩还低。政府当局好几次要提供他安全的职位，不过他都拒绝了他简直就像想找死一样。
不，乔治说：他不想死。芬奇是个奇葩，压根儿不相信有任何人或事能致他于死。你记得他在白朗峰顶唱着背上行李流浪吗？
杨格格发笑。总之，他们最后要给他一个大英帝国勋章。
老天爷啊，乔治笑道：现在什么都挡不住他了。
只有你可以，杨平静地说：等你脚踝痊愈就行。我想，你们俩还是会率先站上世界顶峰的人。
在你的带领之下。
这恐怕不可能了，老友。
为什么不行？你还年轻。
没错，杨说道：不过现在有这个在身上，显然不会那么容易。他拉起左腿裤管，露出义肢。
对不起，乔治震惊地说：我完全不知道。
老弟，别担心这个，杨说：我十分感激自己活了下来。不过，等战争结束，我就会向埃佛勒斯峰委员会推荐，由你来取代我担任登山领队。
一辆卡其色的车进入前院大门时，露斯就坐在客厅的窗边。她认不出坐在方向盘后面的人，只知道他或她穿着制服。
那位年轻女驾驶下车打开后车门时，露斯已走到外面来了。后车门首先出现的是一对拐杖，接着是一双腿，然后是她的丈夫。露斯冲下台阶，双臂抱住丈夫。她亲吻着他，就像这是他们之间的初吻，唤起了从威尼斯搭火车回家时在卧铺包厢的回忆。驾驶立正站在一旁，看起来有点不好意思。
谢谢妳，下士。乔治咧嘴笑着说道。她敬个礼，坐回车里离开了。
露斯终于放开乔治，因为他不让她扶他上台阶，自己走进屋里。当她跟在他身旁进入客厅时，乔治问：我的小女儿在哪里？
在育婴室，和克蕾尔还有褓姆在一起。我去带她们过来。
她叫什么名字？乔治在她背后喊着，不过露斯已走上楼梯另一头了。
乔治艰难地让自己走到客厅一角，跌坐在靠窗的一张椅子上。他不记得之前这里有椅子，并且纳闷椅子为什么面向窗外。他看着他深爱的英国乡间景致，再度提醒自己活着是件多么幸运的事。布鲁克、贺福德、温莱特、小卡特、戴维斯、柏金斯。
他还没看到二女儿，远远就先听到她的哭声。哭声打断了他的思绪，他撑着让自己站起身，等着露斯和褓姆带着两个女儿走进来。他搂了克蕾尔一会儿，然后把婴儿抱进怀里。
金发蓝眼。他说。
我还以为你已经知道了，露斯说：你没有收到我的那几封信吗？
可惜没有。只有妳的信差，乔佛瑞．杨，不过他只记得大概是个女孩，而且完全想不起来她叫什么名字。
真有趣，露斯说：因为我问他愿不愿意成为这孩子的教父时，他同意了。
爹地，所以你不知道她的名字啰？克蕾尔在一旁跳上跳下地说。
不，我不知道，乔治说：是伊丽莎白吗？
不是，爹地，别傻啦。是贝丽姬。克蕾尔大笑说。
比那个更特别，乔治自言自语地说，回想起乔佛瑞．杨说的话。
贝丽姬在乔治臂弯里待了一会儿就开始嚎哭，褓姆随即把她抱走。这孩子显然不喜欢让陌生男人抱在怀里。
克蕾尔和贝丽姬跟着褓姆回到育婴室后，乔治紧拥着露斯说：我们再多生个半打吧。
乔治，有点规矩，露斯嘲弄他：记住，你现在不是和军队一起在前线了。
他们是我所认识的了不起的男人。乔治伤感地说。
露斯淡淡笑着问：你想念他们吗？
不及我想念妳的一半程度。
现在你回来了，亲爱的，你想做的第一件事是什么呢？
乔治想起二等兵马修斯面对相同问题时的回答。他暗自微笑着，明白军官和士兵之间没有多大的差别。
他弯下腰，开始解开鞋带。