一九二四年六月二十三日
柏林，舍嫩贝格区
﹡
她看着有轨电车的影子滑行经过人行道，轮子在凹槽轨道中行经一处交叉点，发出钢铁互击的碰撞声。电车停下。女人看着白色标示牌，上面写着数字8。
她开始慢跑，一边压着头上的帽子。她臂下夹着一个皮革资料夹，挂在肩上的相机上下摆动碰着她的背。车掌看着她登上电车，并把资料夹靠在木头壁板旁放着。女人拿出皮包，给了一枚硬币，露出好奇的表情。
电车有到奥古斯特︱维多利亚广场吗？
车掌根据她的口音与奇怪的装扮，判断她是法国人。虽然他不喜欢法国人，但还是告诉她电车会在奥古斯特︱维多利亚广场停车。他告诉她应付的车费。自从一年前纸马克9严重通货膨胀，车资涨到十五万马克后，车掌已经很习惯对乘客告知车费。
9，Papiemark ，德国于一九一四至一九二三年间通行的货币。后因一九二二至二三年发生极度严重通膨，而发行新的国家马克（Reichsmark）加以取代。
女人把车资付给车掌，然后进入走道，一面抓着头顶上的扶手。一位老人起身，脱下软毡帽，要让座给她。
请坐吧。
她露出笑容，说她比较想站着。虽然老人不相信，不过还是戴回帽子，坐回去了。女人转过身，重心移向扶手，看着对面座位的一个年轻女孩。女孩穿着白色连衣裙，圆领上绑着一条很长的蓝色缎带；她抱着一个瓷娃娃，娃娃脸上的漆全都磨掉了。女人想猜这女孩的年纪，不过最后发现自己缺乏这方面的判断能力。
她皱眉望向窗外，看着人行道上行人的脸。她的心思回到关于条顿人特征那个老问题。光是面部表情就足以让他们如此严肃吗？德国人对她而言仍旧是个谜，经过这些年，她已经把他们当作另外一个人种，在神经或腺体方面有某种结构上的差异，使得他们能够处理在这世上遇到的问题，以有系统化的方式解决遇到的每一个难关，即使在目前这种不可能的困境下亦然。她一直很钦佩他们的这个方面，这就是他们跟她不同之处。不过这是真的吗？或许其中几乎没有任何差异，或许她只是把这些面孔当作跟在哥本哈根或鹿特丹见到的人不同。她的目光跟在一个男人背后，那人正轻快地走在人行道上。他是不是德国人，她能不能光从背影就看出来呢？他饱满的肩膀看来有点眼熟；他那顶灰色软毡帽的角度很怪异；他那生硬的步态。会不会是安东？当然不可能，因为她最后听说安东的消息时说他人已在巴西。
她忧伤的将目光往下移，看着一个年轻男子裤脚的翻边，以及车掌油亮的深黑色靴子。她想像电车从人行道上那个人身旁经过；她想像那熟悉的身形越来越近，是他们这些年来最接近的一次，而现在他们错开了，距离只会变得越来越远。现在她很遗憾，甚至有点羞耻。对她而言，再也没有什么能比脆弱的人际关系更让她憎恶，尤其是爱。她一直这么觉得。小时候，她一直不懂别人的恋爱是怎么回事，那些人同床了好几个月、好几年，结果却痛苦地分开，在路上遇到时也只是当作路过的陌生人。她觉得那不是爱。那是善变；那是反覆无常。那不是爱。
可是后来她也碰上了。她跟他们同床；他们拥抱彼此，什么承诺都说得出来，过去和未来都一样。而现在他们对彼此却什么也不是，或者就像两个永远不再说话的人。这些关系最后所剩的是多么稀少，朦胧的记忆只能透过多年后发现的片段证据显现：掉在衣柜后方的一张名片；丝绸礼品盒内一对从来没戴过的耳环。虽然她还很年轻，但青春时期发生的事几乎都不记得了，因为她试图回想同一个场景太多次，使得那些影像变得模糊不清。安东从来就不是她的爱人，然而他的幻影还是让她坐立不安，就像已经不如从前那么亲近的两人再见到彼此时一定会尴尬那样。
剩下的只有回忆。现在她的生活只有一间公寓，家具都是租来的，甚至连墙上的图片都很陌生，那些租来的图片，包括消逝的德国青年贵族家庭肖像，还有萨克森瑞士的风景，那地方她从来没去过。她在世界上来来去去，甚至连装纪念品的旅行箱都没有。不过这一切就是她要的。这是她选择的生活。
她总是告诉自己，保持联络，把爱变成平淡无奇的熟悉，多少年过去，通信变得越来越少，内容也越来越表面，这样才更糟。然而有时她会极度怀疑。她偶尔会作感觉完全真实清晰的梦，与幽灵般的情人约会，他们保证所有过去的事都解决了，所有障碍都清除了，他们终于可以一直见面了。这些梦太完美，醒来时就会变成噩梦，因为到了早晨，在房间里，她就会立刻再次认清自己现在的生活有多么无力。她会觉得必须找到那个幽灵，冲到邮局传送电报，搭上任何火车或船或飞机去见他。她一定要找到他。
不过到了最后，她却无法这么做。他们会分开是有原因的，而那些原因不会随时间消失。除此之外，人类的情感总是反覆无常：要是他们的感情变淡，其他人就会介入，或者会在未来介入。至少她可以写几句话表示自己曾想到他。可是对于爱，唯一适当的回应就是同等的爱；一旦那种爱消失，剩下的一切就只是琐事与悲剧了。最好还是不要写任何东西，最好只记得他在他们最开心那段时间的样子那段插曲，就像滑动的聚光灯暂时停留在他们身上。于是她会费力甩开那个梦，笼罩在阴郁悲伤的气氛中度过一天，等待微小但确切的喜悦出现，让她甘心继续过这样的生活。直到那种梦再次出现。
车掌轻拍女人的肩膀。她抬起头，看见威廉皇帝纪念教堂高耸的尖塔；他们已经到了奥古斯特︱维多利亚广场。女人抓起资料夹，侧身穿过乘客，下了电车站在广场上。
她穿梭于汽车、行人、自行车之间，前往东侧的一家咖啡厅。一个身上肮脏，正在卖靴带的年轻人在人行道上挡住她，对她举起他的商品。靴带上了蜡，而且很亮，款式有扁有圆，还有浓淡不同的黑色或褐色。
只要十芬尼。他恳求着说。
女人摇摇头，但男孩很坚持，结果她选了一双靴带。她只有一枚五十芬尼的硬币。男孩说他没有零钱，于是最后她买了五双靴带，还问能不能为男孩照张相当作回报。她取下挂在肩上的相机，接着男孩问她该怎么摆姿势。女人笑着告诉他不用摆什么姿势。
她拉开相机的蛇腹，转动一把小钥匙让底片前进，然后猜测距离，将对焦刻度转到两公尺，再检查快门速度和光圈，最后抬起头面向太阳。光线十分充足。女人把相机举在腰部，扳动快门控制杆，看着水平仪。在小小的取景器中；有一幅倒转的影像，是男孩举着他的靴带。她按下快门。
女人露出笑容，对男孩道谢，一面收折相机，一面越过街道到咖啡厅的露台。在长长的雨篷下，早晨的冷冽还没消散。服务生有些拿着长水管喷洒铺着瓷砖的露台，有些在排列曲木椅和大理石圆桌。她推动旋转门进入咖啡厅。一位服务生过来招呼，而且似乎认识她，直接指向独自坐在一张桌旁，背对一面延伸到上方雕刻天花板大镜墙的男人。
女人把外套挂在架上。一位头发凌乱的送报服务生拿着用长木夹夹住的报纸经过她身边。女人问他有什么法国报，结果他只有《时代报》，于是她客气地摇摇头。
她走向独坐的男人。他正在看报，那一定是自己带的，因为这份报纸没用木夹夹住。他一直到她拉椅子时才看她。
你找到我了。他咧嘴笑着说。
男人穿着剪裁特别的高排扣西装外套，翻领很窄。他的领结打成两个对称的三角形，金发上了发油往后梳。女人露出笑容，把一大堆靴带丢到桌上。男人摇摇头。
妳一双靴子也没有啊。
女人笑了，说她在别地方有好几双，不过已经很久没看到了。服务生过来帮女人点餐。她要了一杯黑咖啡，然后又改变心意点了牛奶咖啡。男人朝靠在椅子上的资料夹点点头。他问能不能看看内容。
行。她说：等喝完咖啡吧。
男人也觉得或许太早了。服务生在女人面前摆了一组白色杯碟。他双手各持一壶，把热气腾腾的咖啡和牛奶按比例倒入。女人要男人继续看报。他又举起报纸。
女人喝了一小口咖啡。她拿起一条扁靴带，绑出一个漂亮的蝴蝶结。男人看了蝴蝶结一眼，露出笑容。他举高报纸再打折，把中间部分拍平。
女人一边喝，一面读男人报纸的另一面，那是昨天的《新苏黎世报》她的目光扫过一篇文章，接着把脸别开，转向咖啡厅的露台。一位黑领带白围裙的服务生正拿着一支宽扫帚扫地。女人的眼神回到报纸上，还用一只手抓着稳住。她告诉男人不要翻动。她的眼眶湿了，很难看清桌子对面那些紧密印刷的哥德式字体。然后她放开报纸。
不会错的。
男人问她说什么，不过女人说她只是自言自语。男人动作夸张地折起报纸，放在桌面上。
妳想要说英语吗？
不，她说：我希望不要。
妳想念吗？
当然会。
男人皱起眉头。他叫来服务生，点了第二杯咖啡。女人注视折好的报纸，但没拿起来。当男人发现她的眼泪，马上起身把自己的手帕拿给她。女人拒绝了。
拿去吧。他说：妳把手弄湿了。
女人摇摇头，然后面向露台。男人不确定该怎么办，站了一下之后才回到座位。服务生拿着两个壶倒了第二杯咖啡。他注意到女人在哭，于是别开视线，然后把壶拿回吧台。
女人站起来，好像要走了。她用手背擦脸，却止不住泪水。两个服务生在吧台后窃窃私语，偷看着这对男女。女人拿起资料夹。男人轻声对她说话，还停下瞪着看热闹的服务生。女人咬着嘴唇。男人说话时，女人心不在焉望向广场。最后女人再次坐下。
怎么了？男人问。告诉我吧。
女人拿起男人放在桌上的烟盒，然后打开。她拉起银色小杆，把一支烟放进嘴里。男人想拿他的打火机，不过她先拿到，点起了烟。她把香烟擎在面前，看着自己的手。她的乳白肌肤留下湿润条纹，虎口还有一滴闪亮的泪珠。
没什么。她说。