一九一六年十一月五日
女皇堡
法国，索姆省
﹡
碎片来自一颗七十七毫米的炮弹，是弗里奇．克鲁伯公司（Friedrich Krupp AG）在埃森的兵工厂制造。炮弹从德国战线后方四公里处一具Feldkanone 96n.A.野战炮射出，操作的是Neumarkisches第五十四野战炮兵团一支五人小组，他们从里到外全身湿透，皮肤又湿又黏。这些男人帽子下的头发剃掉，他们留着小胡子，泥土、雨水、汗水弄脏了上唇的毛发。
葛菲特．奥图．贝克拉动野战炮的拉火绳，在炮身回弹并将炮弹射向西方时退开找掩护。贝克蹲伏在泥地上，心想补给兵什么时候才会带午餐来。从天刚亮到现在，他只吃了一块黑面包跟腌鲱鱼，而且鲱鱼让他口渴得要命。
六点八公斤重的炮弹以超音速飞行四公里越过德国战线，划破空气时那阵微弱的鸣响比炮口的爆破声更早出现。炮弹在无人地带离地三公尺高处爆炸，慢速喷射出三百颗十一克重的铅弹。艾胥黎．沃辛汉刚好面对爆炸的炮弹，当时他正拿出手枪，大步走向坚忍壕沟。他没听见炮弹声。
其中一颗爆破后的小铅弹，刺穿了艾胥黎右侧锁骨上方两吋的颈部，经过他的气管跟食道，造成大量出血。同时，艾胥黎的右大腿也被四颗小球穿透，虽然这些伤口不深，可是他裤子上半截开始渗出鲜红色的血，把卡其色布料浸得越来越湿。他瘫倒在地，口中流出血来。血的颜色在艾胥黎眼里看来亮得可怕。他几乎立刻便失去意识。
二等兵梅修就在艾胥黎身后几码处，炮弹爆炸时，他的头正好低下。有颗铅弹从梅修的钢盔边缘砰一声弹开，幸好没打中他的脸。梅修的右臂和肩膀被几颗铅弹打中。他一手放到肩膀，虽然手指摸到血，不过似乎只是皮外伤。不太会痛。
梅修跪在艾胥黎身旁。艾胥黎的半张脸被烂泥弄黑，血也沿着下巴流淌。梅修将艾胥黎抬在背上，把他的一手一腿各扛在两边肩上。他蹒跚走了五十码，前往一个勉强可算弹坑的地方，因为重心不稳而摇摇晃晃。他能闻到艾胥黎裤子上有尿味，脖子也感觉湿湿的。到了弹坑后，梅修就把艾胥黎放到地上。他看看四周。弹坑就像个很浅的大锅，里面是炸散的泥土，不到三呎深，在一连串轰炸之下，外缘也变得越来越模糊。高爆弹从头顶呼啸而过，击中附近某处，机枪扫过地平线，不知位置是远还是近。
梅修跪在艾胥黎身前，在艾胥黎的上衣内摸索。战场急救包就缝在里面。梅修用随身小刀割开缝线，划破急救包的土黄色包装。里头有两块消毒棉片、两卷绷带及一小瓶碘酒。梅修割开艾胥黎的裤子，然后弄破小瓶的顶端，把液体洒在艾胥黎颈部和腿上的伤口，几滴金色液体滴入一片红色海洋。他用棉片分别压住两个伤口止血，艾胥黎因为疼痛动了一下，可是没有醒来。血立刻浸湿了敷料。
梅修抬起艾胥黎的头，熟练的用绷带缠绕他的喉咙，然后再以反方向绕回，让棉片受力均匀。他切断绷带，用安全别针固定末端。他用同样方式处理了艾胥黎的大腿，然后趴在地上，花了点时间思考。另一颗炮弹在附近爆炸，有些碎片喷到他的背部。他一条腿觉得热热的，可能是一道轻微割伤。他的耳朵呜呜作响。
从此处到英国战线还有一些距离，所以他们应该在这里等到黄昏。梅修觉得他也该处理自己的伤口。鲜血把他的前臂弄得湿滑，已经从袖口流到手腕了。
黄昏过后两个钟头，二等兵梅修在一位杜伦军团的士兵帮忙下，带着艾胥黎抵达军团的医务站。他们两个扛着全身垂软毫无生气的艾胥黎，举步维艰地前进，不时还得停下来让其他士兵跟担架手进入交通壕。
两人到了医务站，把艾胥黎放下靠着一个沙包。他像个布偶垂倒，下巴有变硬的深色血块。帮忙的士兵离开去找自己的军团。军医看了艾胥黎一眼，然后摇摇头。
我已经没有担架手。他们都出去了，天知道在哪里。他的脉搏稳定吗？
我不知道，长官。
他叫什么名字？是那个有趣的
沃辛汉先生。
没错。
军医蹲到艾胥黎身旁，触摸他颈部的脉搏。
这些伤口是谁处理的？
是我，长官。
军医回头看着梅修。他叫了一位皇家陆军军医总队的护理员来照料艾胥黎，然后继续处理下一个伤患，那是一位几乎被高爆弹炸掉整张脸的上尉。上尉竟然还活着。他曾在一个叫安布洛克的村庄当律师，不过现在他的脸已经消失，有个人还用一块橡胶布盖住他。军医拉起橡胶布往底下看，接着又放回去。
梅修看着护理员照料艾胥黎。他解开艾胥黎上衣的扣子，拉出他的兵籍识别牌，那是一块红色圆盘，材质是硬化处理的石棉纤维，一条线穿过中间的孔洞，绕过艾胥黎的脖子。护理员在一张标签写下艾胥黎的姓名、所属军团以及伤势。他把标签绑在艾胥黎的手臂上，然后看着梅修。
有什么事吗？
梅修没有回答。某人给了他一个水瓶，他马上喝光，再把水瓶递回。他朝泥地吐了口水，把步枪挂回肩上，就这样走了。
午夜之前一个钟头，部队的上校带着助手来巡视医务站。艾胥黎被摊放在沙包旁的一个脏担架上，双手双脚都曲着。失去脸的上尉就躺在他旁边，那块布还是盖着头。上校慢慢走向上尉，拉起那块布。白色牙齿和眼球闪着微光，其他部位都是粉红色。上校把布盖回。两位军官转向艾胥黎，他的胸口因为呼吸吃力而明显起伏。皇家陆军军医总队的护理员正在一位下士的腿上打针，以避免因败血症而中毒。
上校把护理员叫来。
为什么沃辛汉先生会躺在这里？没有人搬送他吗？
下士正专心于注射的地方，所以没望向两位军官。他还以为他们问的是那个没有脸的上尉。
人手严重不足，长官。下士说：霍尔医官说他活不过今晚的。我们替他打了很多吗啡
他还有呼吸啊。
或许是这样，长官，不过霍尔医官替他打了很多
很好。
助理从口袋拿出小笔记本跟铅笔。他把沃辛汉写进名单里。
凌晨三点钟，艾胥黎终于被带离军团医务站。他没醒来，所以没看见那四个扛着他走的男人。他没醒来，所以没看见那位失去脸的上尉已经没呼吸了。
艾胥黎整个晚上只清醒过一次。他醒来时，他们正在后备路线一条堵塞的交通壕里寻找方向。一辆木头推车跟一具野战炮被泥浆吞没，挡住了去路。担架手争论著要往左或往右。在后方扛担架的其中一人是德国战俘，也卷进争执之中。这个德国人是位资深军士，他觉得英国士兵很蠢。
Links ，德国人说：Links！
他在说什么？
弗里兹要我们往左。
操他的。
艾胥黎就是在这时惊醒，他的喉咙跟肺部缩得越来越紧，就像穿着束腹被拉紧而无法呼吸。他快窒息了。
艾胥黎眼睛睁开。他一度完全不能呼吸。因为没有空气，他用力抽搐一下便无法动弹。他的上方云层很多，连颗星星都看不见，甚至也没有爆炸的炮弹或照明弹，只有广大阴郁的黑暗。黑暗似乎无边无际，几乎是一片虚无。艾胥黎拼命想呼吸到空气，嘴里出现鲜血形成的泡沫。他发出咯咯声，但音量小到没人听见。
担架手往右走。他们驼着背缓缓行进，膝盖以下深陷进泥地中，落脚之处都在下沉。担架不停晃动。他们已经尽量让担架维持在泥地上方。艾胥黎很勉强的吸了另一口气。担架跳动着，前面两个担架手低声咕哝。
他有尿臭味吧？难闻死了。
这里的味道更糟。一点点尿味就可以对壕沟产生神奇的效果，比皮尔斯香皂更有洗净力哩。我把这叫作索姆古龙水。
尿臭味。
五天后，一九一六年十一月十日上午，茵茉珍．索姆斯︱安德森在卡文迪什广场的家中，两步并作一步走下铺着地毯的阶梯。她正要去查令十字路拿一本法国诗人勒弗格（Jules Laforgue）的诗集，是她一个月前在一家法国书店订的。她本来忘了这本书，今早才突然想起，而且觉得很高兴，认为书一定已经在店里等着她了。虽然茵茉珍和一位朋友约好十点钟要见面，不过她认为去拿书以后还是能准时赴约。
女仆拿着一封信，在门厅拦住她。
这封信来自律师唐宁与胡珀先生。茵茉珍仓促撕开，以为是跟父亲有关的业务。
□□□
亲爱的小姐，
很遗憾通知您，Ａ． Ｅ．沃辛汉少尉于十一月五日在法国的战事中伤重身亡，这项消息是由皇家伯克郡步兵团第一营人事参谋Ｗ．托斯上尉的信件确认。谨向您献上最深沉的哀悼。或许这能让您稍感安慰，托斯上尉说沃辛汉少尉是位非常英勇的士兵，也是我们最优秀的军官。
我是沃辛汉先生的遗产执行人，受指示要在他过世时通知您。能麻烦您前来我们在贝德福街的办公室一趟吗？关于遗产有些特别事项，我想与您当面讨论。
若有任何需要帮忙之处，请随时告知。
Ｐ． Ｌ．唐宁敬上
茵茉珍几乎没有出声。她站在门厅，把信读了两次，然后上楼回到房间，把信纸撕碎。她将碎片丢进壁炉，纸片燃烧起来，闪烁着直至燃尽。
茵茉珍上了床，然后又爬下来，把枕头、床单、羽绒被全都丢到地上，闷住自己的哭喊，因为根本没人知道她有多傻，也不知道他有多傻。她走进厕所，用水冲了冲脸，恍神地在走廊上踱步，女仆则是在楼下阶梯的转角看着茵茉珍用袖子擦脸，边哭边轻声自言自语，对着自己根本不相信的力量说着奇怪的话讨价还价。这很可能只是搞错了。是律师的伎俩。可能只是一个名字很像的士兵，是战争部某个近视的办事员
十分钟后，茵茉珍的母亲进了房间，发现女儿蜷缩在地面的一堆寝具上。
天哪。发生了什么事？
她抓住茵茉珍的肩膀，就这样问了一次又一次。可是茵茉珍甚至连看都没看她一眼。
同一天，艾胥黎躺在一张铁架床上，这里是亚伯特的第十七号常备医院。他已经在医院待了四天。这段时间艾胥黎很少醒来，就算有也是头晕目眩。一阵剧痛在他的气管上下窜动，仿佛喉咙的肌腱不住被扯断。他不能吞咽，可是又感觉想要吞咽，于是喉咙里的东西好像越来越大，就快让他窒息。不过当他的喉咙肌肉紧缩，就要吞下去时，又痛到不得不停住。于是艾胥黎静静躺着。
医院原本是本镇边缘的一栋大屋，是栋乡村风格楼房，在六月时，也就是索姆进攻行动不久之前改为医院。艾胥黎的病房在长廊上，是屋内最大的房间。室内有高耸的天花板，墙面木头饰板非常华丽；在一面大镜子下方有座大理石壁炉。病床整齐排列，每位伤患都包在白色床单与床罩里。钢制床头柜上摆着插了花的花瓶。每个伤患头顶上的墙面都夹着医疗表格。艾胥黎看不见自己的表格。
有位红发护士注意到他的眼睛睁开。她的白色尖帽在他的视野中出现又消失。护士看起来非常年轻，但语气很稳重，她倾身靠向他说：
我知道你没办法讲话，她说：而且你也不该讲话。你要是需要什么，就写在这里吧。
女孩把一枝铅笔跟一小叠纸放到他手中。艾胥黎发现她不是护士，而是个ＶＡＤ，也就是来义务帮忙的护士助手。女孩穿着有纸制衣领的硬挺白色围裙，围裙底下是件几乎长到脚踝的深色连身裙。她的围裙上方中央有个亮红色十字。在艾胥黎看来，她就像高更画作里有如圣徒的不列塔尼农妇。他握住铅笔，在纸张缓缓颤抖着写下几个大字。
明信片
当天傍晚，他又醒来一次。紫色光线从窗口斜照进病房。护士的粗跟鞋敲击着不规则花纹的大理石地面。艾胥黎在床单下一举起手臂，阵痛就随着脉动传遍全身。他静止不动让疼痛消失，一边打量自己睡衣的蓝色法兰绒袖子。他轻轻透过床单摸着腿部伤口。右大腿上有一道明显凸起的连续痂痕，又硬又干。伤口几乎就快愈合了。
艾胥黎猜自己绝对不能移动颈部，因此将手伸向旁边的床头柜时，刻意让肩膀保持不动。床头柜上摆着他放在上衣口袋里的两封信。旁边有张战时用的褐色明信片，以及一枝用剩的红色铅笔。艾胥黎小心而费力的拿起明信片和铅笔。他划掉一些句子，留下想传达的讯息。
□□□
我很好。
我被送进医院了。
生病恢复得很好。
受伤希望很快能够出院，
我被送去基地，
信件日期
我收到了你的电报
包裹
一有机会就写信。
最近
很久没收到你的信。
仅签名。
日期
艾胥黎仔细思考了一下日期，才填入空白处。红发助手看见他在写字，于是来到他床边。她拿起明信片。
寄到那些信件上的地址吗？
她指着床头柜上的信。艾胥黎拿起纸张，缓慢的写着：
地址一样。请打吗啡。
助手摇摇头。
我得问医生。
三天后，十一月十三日，女仆拿着那张褐色明信片走进卡文迪什广场的索姆斯︱安德森家前厅。结果客厅没人。女仆转身上楼，走到一半，伊莉诺正好从前门进来，她抱着一叠买来要给茵茉珍看的杂志。
哈啰，莉西。我刚才遇到邮差先生。那是今天第二份邮件吗？
女仆拿着卡片，一副不确定的样子。伊莉诺上了阶梯走向她。
那是什么？妳很清楚自己不该读老爹的信。即使那只是张明信片
伊莉诺抢走卡片，在半空中挥了挥。
要是妳不讲，伊莉诺逗着她说：我就要看妳的。
这时伊莉诺认出上面的戳章，以及战场明信片这几个字。她读了卡片，然后走上楼到客房的一扇窗边，看着邮差穿越街道，绕过锻铁围篱。伊莉诺考虑片刻，一只手指在卡片上敲着。这房间以前曾是她的，除了粉红色窗帘之外，他们什么都没动过。但感觉似乎还是不太一样。
伊莉诺进入走廊，经过茵茉珍的房间，关着的门底下透出一条光线，她妹妹可能睡了。伊莉诺进入母亲的卧室，关上门。她母亲正在桌前写信。伊莉诺把明信片放在她面前。
我的天哪！茵茉珍看过了吗？
没有。刚刚才收到的。
那我们去告诉她吧。
伊莉诺摇摇头，然后跪到母亲旁边。
但是妳看这地址。我认得他的字迹，以前看过不少。这是别人写的字。这有可能是死前寄出的
不过这是后来的日期啊。
伊莉诺握住母亲的手。
我希望这是真的。伊莉诺说：我很希望是真的。但妳想想，如果我们说他还活着，结果却不是，这会对她造成什么影响。一切都会再次上演，只是情况更糟。她现在已经是最脆弱的时候。任何一点风吹草动都会让她崩溃的。
可是要瞒着她
只要等到我们确定了就行。
她叹了气，把卡片还给伊莉诺。
那妳要不要打电话找他的同伴，或是写信去军队问？
我两样都会做。
十一月十七日晚上，索姆斯︱安德森家的两个女儿坐在客厅等待晚餐。最后一丝日光透过蕾丝窗帘投射进来，照亮窗边一盆生长过度的蕨类。伊莉诺斜躺在一张长沙发上看过期的《伯林顿杂志》。茵茉珍在弹钢琴。虽然乐谱摆在面前，不过她是凭记忆演奏，曲调缓慢而哀愁，音符起伏不定。
伊莉诺的目光从杂志上移开，然后盖过琴声说：
真是的。妳会让我们全都崩溃的。
茵茉珍没有回答。在姊姊翻阅杂志时，茵茉珍继续弹奏，眼神看着一只像是要从墙面木架扑身而下的野鸡布偶。伊莉诺丢开杂志，走向钢琴椅，一手放到妹妹肩上。茵茉珍的演奏停止，但手指还放在象牙琴键上。
医生说，茵茉珍低语，我应该要弹琴。
不是弹这种东西。听起来太忧郁了。
我不觉得很忧郁。
妳当然不觉得。可是妳现在一定要努力啊。
茵茉珍继续弹。伊莉诺把双手举向空中。
茵茉珍，如果妳不想要我在这里，那么我很乐意回家。我想帮忙，但我不觉得连听两个钟头哀伤的音乐可以
一阵轻轻的敲门声。姊妹转头看见女仆跨过门槛。她刚才在擦窗户，而且戴着羚羊皮工作手套。她拿着一个信封。
有电报
伊莉诺从女仆手中抢走。
是给茵茉珍小姐的。女仆把话说完。
伊莉诺不知所措紧抓着信封，茵茉珍从她手里抢过去撕开，然后远离姊姊，自己读着内容。茵茉珍望向伊莉诺，又低头再看电报。接着她冲上楼回到自己的房间，伊莉诺则是边追边叫她。茵茉珍锁上门。她一屁股坐到门边的椅子上，目光完全没离开电报。伊莉诺正在敲门，喊着茵茉珍的名字。茵茉珍又读了一遍。
□□□
一九一六年十一月十七日
茵茉珍．索姆斯︱安德森
卡文迪什广场18号，伦敦Ｗ
亚伯特十七号医院，受伤但恢复中
不必理会后来任何结果相反的信件
对妳真心坚不可摧的艾胥黎