一九一六年八月十九日
摄政公园
伦敦市中心，马里波恩区
﹡
他们走出公园，在黑暗中走向马里波恩区。大多数街灯都因为怕空袭而关掉了，几盏还亮着的都罩着蓝玻璃，发出雾蒙蒙的光。探照灯打向空中，在云层与星光之间搜寻德军的齐柏林飞船。
艾胥黎招了辆车，茵茉珍在后座兴奋得讲个不停，话题跳来跳去，一下讲布列塔尼某个她想住的村子，一下又讲上个月爸爸送她一台可在底片上签字的柯达相机，她主要用法文阅读，最喜欢象征主义诗人魏仑（Paul Verlaine）、古尔蒙（Remy de Gourmont）和柯比埃尔（Tristan Corbere），这辈子见过最棒的演出是尼金斯基跳的《春之祭》。
他现在给关在匈牙利的集中营挨饿，你能相信吗？居然囚禁舞者
茵茉珍看看艾胥黎，笑了。
你觉得我疯了是吧？没关系，我不介意。
车子绕过皮卡迪利圆环的喷水池，四周光线昏暗，窗帘掩着，挂在屋子上的广告牌就像巨大的空白石板，气氛阴沉怪异。艾胥黎看看喷泉中央那座相爱之神安忒洛斯的雕像，裸身的祂朝着黑暗发箭。车在红褐色遮阳篷旁停下，艾胥黎付了车资，为茵茉珍开门，伸手让她扶持。女孩露出不可置信的表情，微笑下车，仿佛这个片刻是给他的恩惠。
他们走进咖啡馆，坐在镜墙边，身子陷进俗艳的猩红丝绒软垫椅，屋内烟雾弥漫。女侍从烟雾中现身，为他们点餐，纸衣领已经变脏泛黄，上了浆的餐巾挂在黑外套的袖子上，眼神疲倦冷漠。茵茉珍点了两杯白兰地，对艾胥黎眨眨眼，艾胥黎伸长脖子东张西望。
环境还不错，有自己的美感，不过，很怪吧，服务生居然是女的
女服务生端着两个矮脚一口杯回来，放在桌上，杯子里的白兰地晃了晃。
茵茉珍倾身向前说：我要你跟我讲讲登山的事，一次就好。
想知道什么？
什么都好，通通都要。我一直很好奇。小时候，我们还住巴黎的时候，常会去瑞士。我还记得当时好怕那些登山向导，他们一大清早就在旅馆门口等客人，从不进门，就站在外头抽烟斗，用可怕的方言讲话。我知道他们住在很高的地方，所以总觉得山上是另一个国家，一般人不能去，要去得有向导。那些地方连名字都很神秘，比如说冰海谷（Mer de Glace）那是在白朗峰附近，对不对？
艾胥黎点点头。属于同一个山群。
他拿起餐巾，拿掉银环，摊开整块亚麻方巾，从口袋拿出钢笔，在餐巾上压两下笔尖让笔出墨，然后就从那两点墨迹开始画出整片山脉的草图。
他说：这是白朗峰山群。这是白朗峰，将近一万六千呎高。这里是夏慕尼谷和小镇，妳当初住的可能就是这里。整座山脉不到二十哩长，宽约十哩。
笔尖滑过整块亚麻餐巾，艾胥黎在山脊线上有山峰的地方下笔重些，让墨迹明显。
这里是诅咒峰（Maudit），大约一万四千六百呎，南壁非常难爬。
你爬过？
艾胥黎点点头。这里是南针峰（Aiguille du Midi），之所以叫这名字，是因为正午从夏慕尼望过去，太阳恰巧就在山峰尖顶上。这里是大乔拉斯峰（Grandes Jorasses），很美的北壁，我没爬过。这里就是妳的冰海谷，妳知不知道那里的冰河流速是每年一百码？
茵茉珍摇摇头。你有没有站上去过？
有，一次，非常滑。我们半夜没穿冰鞋就下去，实在不怎么愉快。
一定很美。
我没注意。
他们找那女侍点了第二轮酒，艾胥黎还是喝白兰地，茵茉珍喝黑醋栗奶酒。
她说：你让我好意外。说起山的时候，你好像只在乎高度和特征，跟我想得不一样。
山用说得没用，山的好是说不清的。
试试看嘛，我想了解。
艾胥黎皱起眉头，盖上笔盖，从背心口袋掏出一个银盒，点了支香烟，把银盒搁在桌上。茵茉珍也拿起一支，艾胥黎挑起眉毛。
妳要在这里抽烟？
她不说话，只点点头。艾胥黎帮她点烟，然后盯着玻璃烟灰缸，语带犹疑慢慢开始说话：
活着就不可能没有危险，你可能虚度一生，也可能俯首案头几十年，或孤苦病死医院，危险无所不在。愚蠢的人转过头去，假装自己得以豁免，有些人却直捣生命的源头。
茵茉珍问：那是什么？
艾胥黎在烟灰缸里弹弹烟灰。
我不知道。对每个男人来说都不一样。
对每个女人也不一样。对你来说呢？
艾胥黎说：无以名之啊。不管说它是努力还是奋斗，听起来都很蠢。总之就是某种你需要但非必要、你想要却没有好理由的东西。不是动物性的欲望。那种渴望并非发自身体，而是发自灵魂。
那么，为什么想要？
我没办法解释。
你刚才一直在解释啊，继续嘛。
艾胥黎看着桌巾摇摇头说：就拿舒适来讲，持续舒适久了，就会变成不舒适。世上的一切感受都是比较出来的。没有冷就没有热，没有暗就显不出亮，艾胥黎的人生因为有了登山而显得轻松。是登山让他能够感受，山上的严寒使阿尔卑斯山小木屋的火更宜人，酸痛的肌肉把普通的热水浴变成一场感官启示，数小时的攀登让沙丁鱼配饼干和果酱胜过一千顿标准餐厅（Criterion）的高级晚餐。
想要活得不艰难是不可能的，艾胥黎说：日常生活琐事带来的痛苦不断积累，无法忽视，比身体的痛苦、寒冷和疲劳更折磨人。这些恼人小事使人变弱、变无聊、变肤浅，去为比较大的事情奋斗却能增长勇气和智慧。
将人击溃的总是小事，火车误点、布丁烤焦、房间挡不了风，以我个人经验来说，房间不挡风的那种惨比山上的冷有过之而无不及。大难能使人奋发，可是多半时候大家只为布丁烤焦这种小事担忧。要经过真正的挣扎拼搏才能看见生命的本色，才会明白布丁烤焦半点都不要紧。
茵茉珍隔着桌子看艾胥黎，眼神坚定，右手一直转着左手的银镯。
所以你登山是为了要让生活里的其他事显得轻松？
艾胥黎点点头。有时候是，但不是每一次。
另一个原因是美。艾胥黎拿烟的手朝整个室内一挥，说他认为所有人类建筑都只是屏幕，那些钢铁与玻璃遮挡了壮丽风景。未经开垦的土地无处不美。即使是开垦过的地方，如果你沿溪溯源，也能找到天然美景。半夜踏上冰海谷，不仅是要亲眼见证自然世界的奥秘，更是要远离都会、远离人类的镜厅，摸索自己在大自然中的定位。
人在山中不光是欣赏美景，甚至也变成美景的一部分。
茵茉珍笑了笑，吸一口烟。
说得真好。我很高兴能从你身上挖出这些东西，只不知道这会不会是你开的另一个玩笑。这些是真心话，还是你只挑我想听的说？
妳太瞧得起我了，我不擅长说谎。
才怪，我敢说你一定擅长得很。不过你可能也很怕认真，因为有时候你实在太认真了。
艾胥黎没有接话，只望向茵茉珍身后。他把烟盒盖好，收回口袋，身体往前凑向茵茉珍。
他低声说：坐在远处的某一对，一直在看我们。
茵茉珍谨慎地回头，看见他们坐在几桌之外。男的留范戴克式的八字胡加山羊胡，穿白色晚礼服，松开的领带挂在颈部。女的正在笑，手搭在男人的领子上。那男人和茵茉珍四目交会时举杯敬她，然后牵着女人走过来。
不知道能不能请你们帮个忙。我跟女伴打了个赌，需要求证。像你们这么可爱的一对年轻人，很难让人不注意。
那人声音嘶哑，口音有点难懂。
艾胥黎说：荣幸之至。
那人手在空中一画，指向咯咯笑的女伴。
我的女伴说你们一定是血亲。
女人补上一句：不是亲兄妹就是堂表兄妹，从眼睛就看得出来。
男人摇头。
但依我看，你们是情侣。
艾胥黎尴尬回看茵茉珍，她笑着举杯喝酒。艾胥黎吐出一口烟。
他说：两位都对。这位确实是我表妹，而且今晚我们刚订婚。
男人再次举杯敬酒；那杯奶绿色饮料都晃出来了。
我就知道。祝你们幸福。
那对男女摇摇晃晃回到自己的座位。
艾胥黎说：这都是些什么人呀？
茵茉珍说：喝醉了嘛，我觉得他挺有魅力。
茵茉珍去洗手间，艾胥黎点了另一支烟杀时间。这里没有乐团演出，也没有别的消遣。再看看那对醉男醉女，女的在亲男的手腕，拉他领带。艾胥黎低头看表，打开保护表面的金属盖，这表是昨天买的，店员说指针是夜光的，但现在屋里有昏暗的灯光，看不出来。
忽然，茵茉珍回来了，一脸灿笑，手扶椅子，身体前倾。
我在洗手间得到了天启。
真的？
我们去阿尔卑斯山，瑞士好了，因为它是中立国。我们去那里找间小屋躲起来，找个深谷里只有徒步才能到的小屋，那里肯定有这种地方对吧？
艾胥黎心中一暖，深怕脸红，便赶紧先深吸一口烟。
那是当然。
茵茉珍脸上发光。我们躲在那儿谁都找不到。
这就是天启？
其中之一。
还有什么？
我钥匙掉了，进不了家门了。
掉了？
茵茉珍拉出椅子坐下。
真的掉了。可是这没什么好惊讶的啦，没更早被我弄丢才是怪事哩。
有没有人在家？
她摇头说：说到重点了，他们今天全都去萨塞克斯郡，连管家都去了，她要到早上才回来。
他们把茵茉珍的东西翻了一遍。艾胥黎在桌边地毯找时只差没有四脚着地。几个服务生过来帮忙，不怎么积极地在桌子四周找了一下，都没找到。
茵茉珍说：可能掉在公园里。
艾胥黎大笑。
妳的意思该不是现在去那里不可能找到。
有可能喔。