一九一六年八月十九日
女王音乐厅
伦敦市中心，马里波恩区
﹡
音乐会结束，乐手将乐器收进丝绒衬垫的盒子，听众起身。有些人站在走道闲聊，有些人走向出口。大家起先压低声音讲话，后来音量越来越大。
艾胥黎坐在最后一排看大西部铁路的火车时刻表。他已看见茵茉珍，正在等她往外走时看见他。艾胥黎拿出口袋里的钢笔，把九点三十八分从派丁顿往迪德科特那班车圈起来。
茵茉珍在他身边坐下，眼睛盯着舞台，头靠向他耳边说：原来真的是你。
艾胥黎把火车时刻表收进上衣口袋。
他说：说不定人家会以为妳在跟踪我。
喜欢这场音乐会吗？
非常喜欢。
那为什么要坐后面？
来晚了。
为什么来晚了？
艾胥黎笑了笑，眼睛望向走道。
我在外头站了一会儿，不知道该不该进来。
很高兴你进来了。
有位拄着拐杖的老太太要过，他们起身让路，就没再坐下。
艾胥黎结结巴巴地说：我星期四就要走我是说天气很好，要不要散步？
茵茉珍说好。艾胥黎说他们可以去绿园，也可以去海德公园，但最近的是摄政公园。
茵茉珍说：无论如何都要去摄政公园，摄政公园最美，而且要是厌倦了英国，还可以逛它的法式花园。虽然你很快就要去法国了，可是
茵茉珍没把话说完，咬住嘴唇望向出口。艾胥黎望着她，等她说下去。
可是什么？
她摇摇头。
真不该这么说，但我想你在那里不会去逛花园。
他们在摄政公园散步，喷泉和树篱排列得整整齐齐，阳光把他们的脸照成金色。艾胥黎看见空空的石造花盆，皱起眉头。
少了花，都变样了。
可是我还记得原来的样子。
茵茉珍走上前摸摸花盆。
这里原本种的是番红花，最可爱的花却有最怪的名字。紫色的风信子种在这边，我确定。那边种的是黄水仙，再过去是天竺葵和大理花
艾胥黎紧握着军用手杖背在身后。一群穿着医院蓝色病人服的伤兵走过，后头跟着两个护士。艾胥黎聊起他的军官训练，茵茉珍则说她正在准备萨默维尔学院的入学考试。
艾胥黎说：我很同情妳。我非常怕剑桥的学士学位预考，相形之下投笔从戎容易多了。萨默维尔难不难考？
不算太难，可是我要申请奖学金，所以需要像样的成绩。不过这些我以前都学过，所以还算简单。
学过？
茵茉珍点点头。说起来有点难为情，可是沃辛汉先生，你要了解，当时情况实在太混乱。如果我想跟妈妈和伊莉诺一样学画或音乐，没人会有意见。可是我想要长知识，不想只是描绘人生，我想去体验。所以我一心想进萨默维尔学院，为此跟爸爸吵了很久，好不容易参加了复活节的入学考，可是准备不够所以没考好。英文和希腊文我还可以，拉丁文很弱，数学就只能说凄惨了。
茵茉珍看了艾胥黎一眼，皱起眉头。
你知道吗，当时感觉真的很糟。妈妈费尽全力把伊莉诺送进史莱德艺术学院，我却自己跑去牛津。到了那里，发觉一切都跟想像不同，为了入伍受训生，所有学院都空了出来。考试一共四天，我住在奥里尔学院最冷的房间里，因为萨默维尔学院暂时改成了医院。到了第三天早上，整件事显得好荒谬，外面在打仗，爱尔兰有反抗军，而我却在床上发抖，脑子里想着代数
妳没考完？
茵茉珍叹口气，摇摇头。现在我会再考一次。我在伦敦待了几个月，这段时间长到够让我把事情想清楚。人早晚会明白，单单聪明有想法是不够的，你必须做点事，必须在世上创造某个良善的角落，再小都没关系。有几个星期我下定决心要去法国，在贵格会的慈善机构当助产士，可是爸爸一听就反对，说我还是该进萨默维尔念书。
艾胥黎笑了起来。茵茉珍微笑摇头，装出生气的样子。
他是对的。要当战地护士太难了，我是连流鼻血都不敢看的。我只想做点有用的事，但问题是什么训练都没受过，所以得先多学点东西。
从代数开始？
茵茉珍皱皱鼻子。
拜托，别提这个。等下如果我突然躲到树后，那就表示看到我的家教布莱顿先生，他还以为我今天发烧在家睡觉。
他们走出花园区，置身于宽广的草地上。
艾胥黎看着茵茉珍说：我觉得妳家的人好像跟我家的人很不一样，妳姊姊就很有意思。
茵茉珍耸耸肩。不知道耶。伊莉诺跟查尔斯的生活和想法是挺契合，可是他们的婚姻很平凡，我爸妈也是。我爸很保守，娶的太太却跟自己完全不同。
妳說他是瑞典人，但妳在这里出生？
茵茉珍摇摇头。我跟伊莉诺都在法国生的。爸爸奉派去驻法大使馆工作，在那里遇见妈妈，坠入爱河，但你看现在的他们，绝对看不出他们曾经热恋过。当时我爸年轻又时髦，我妈在朱利安学院学雕塑。
他们走进一棵巨柳的树荫下，茵茉珍在树根旁坐下。艾胥黎迟疑片刻，才坐到她身边，坐得不太近，他抓起一把草往空中扔，然后望向她。
艾胥黎说：我听糊涂了，那妳到底是不是英国人？
这就很难说了，对吧？我在法国出生，五岁搬到柏林，九岁才来到这里，之后我妈就再也不肯离开英国。在语言上，我的法语很好，主要是因为持续阅读，德语也还不错。可是瑞典语就不太行，伊莉诺也好不到哪去，必要的时候说还能说一点，但叫我写，就算杀了我也写不出来。至于英语
没有一点外国腔。只是用词跟一般英国人不太一样。
茵茉珍点点头。对，别人也这么说过。我在正式文件上是瑞典人，可是我并不了解那个国家，就连斯德哥尔摩长什么样子都不知道。如果要我选个城市，我想都不用想就会选巴黎，不会选伦敦。而对柏林，说来奇怪，我对柏林有种依恋，因为它让我想起童年。我不知道这一切加起来要怎么算，我不是法国人，我当瑞典人不及格，又绝对不是德国人。
那妳就是英国人。
她笑了。你高兴就好。
他们用法语聊了一会儿，茵茉珍说艾胥黎的口音很好。他们觉得这样挺好玩，就说了几个希腊片语，又低声讲了几句德语。
艾胥黎说：别太大声，人家会当妳是间谍，要是
茵茉珍眨眨眼。间谍到处都是，我只当自己的间谍。
公园里的窄湖受战争之累给放干了。艾胥黎带茵茉珍沿着湖边走，经过一处临时邮局，来自法国的信件在这里分发。他们在一张视野很好的长椅上坐下。
茵茉珍说：我如果问你为什么要从军，你会不会不高兴？
为了穿制服啊，我觉得我穿制服很帅。而且我受够了每次坐电车都会拿到白羽毛8。
8，白羽毛是用来嘲笑不敢入伍上前线之人的象征物。
你不爱正经说话。
有时候。
努力正经一下好吗，我真的很想知道。
艾胥黎用嘲弄的眼神看她。不晓得妳听说了没，我国正在打仗。我们学院里几乎没有人没去从军。
所以你的风格是，人家做什么你就跟着做？
不是。
我也觉得不是。沃辛汉先生，我不是想为难你，我对战争和军队有自己的看法，也知道那有可能全是错的。要是只听罗素先生9那种人的话，就跟只读《晨间邮报》没什么两样。所以我真的想知道你为什么
9，应是指Bertrand Russell （1872︱1970），他是英国哲学家，也是著名的和平主义者。曾因反对英国参加一次世界大战而失去剑桥大学三一学院的教职。
我厌倦了剑桥。我认为人生除了永远读不完的拉丁文外应该还有些别的，而且我傻到以为，要是不去打仗，会错过某些了不起的东西。
但你跟伊莉诺说你想尽你的责任。
那是真话，人总不能只为自己而活，我试过，那是不对的。
去打仗就是你为别人而活的方法？
算是吧。
就算要杀人？
艾胥黎犹豫了。茵茉珍摇摇头，碰碰他的衣袖。
对不起，我无意让你难堪，我们都还不太认识彼此，我就把气氛搞砸了
艾胥黎说：妳问得没错，我想答案应该是，我们应该只为救人而杀人。
为了救一个人而杀另一个人，好像不太划算。你怎么知道自己真的是在救人？
这问题恐怕永远不会有答案。
茵茉珍看着艾胥黎，眯起眼睛。
请容我说，你看起来不像一般军人那么好斗，我一直以为军人对所有事情都有确定的想法。
会思考的人不可能对任何事有绝对确定的想法，尤其是复杂的事，而战争这件事就复杂得要命。
那登山呢？
艾胥黎笑了。不复杂，很简单。
他们陷入沉默。艾胥黎眯起眼望向湖那头正要沾上水平面的橘红太阳。茵茉珍看着自己的手。
听说法国现在状况很糟。
我知道。
你想，会有他们说得那么糟吗？
肯定更糟。
你知道吗，艾胥黎，你不是非去不可
我当然得去。
她摇摇头，伸手放在艾胥黎的手上。她的手掌冰凉，软得让他心头一惊。
我只是想说，你想做什么都可以，我只是不明白，一个爱登山的人为什么要去打仗。很多德国人都是了不起的登山家，不是吗？
当然。
他们在柏林也有这样的公园，那个公园里一定也有像我们这样的两个人，正在聊这些事，而其中一个即将要上战场。别说这不是真的，因为这就是。如果你不去，他也不去，这世界也不会怎样呀，我们就谁都不用说再见了。
这想法很美好，可惜不可能实现
只要相信，就会实现。我们不能去担心世上其他人会怎么做、怎么想。你在这里，我也在这里，我们想怎样就能怎样，这才是最重要的。
艾胥黎点点头。夕阳已经西下，天色渐渐转紫。茵茉珍把手缩回，说快要七点钟了，她应该要去梅费尔区吃晚餐。艾胥黎露齿而笑。
我想那顿晚餐妳是赶不上了。
茵茉珍把脸转开，不想让他看见脸上的笑意。
她说：对，应该赶不上了。