【世间的知识】
日光灯照亮了整个地铁车厢，预录女声报出一个个站名。华伦街。尤斯顿。国王十字街。圣潘克拉斯。我起身下车。
尤斯顿路大雨倾盆，我拿《卫报》遮着头向西跑。吸水后的报纸垂了下来。黑色计程车以二十哩时速缓缓驶过，随着号志变换一批批向前移动。我穿过一座红砖门房，砂岩门楣上刻着：大英图书馆。牛顿的青铜大雕像坐在院子里，拿着不明工具探究宇宙的秘密。
这座建筑又大又深，像洞穴似的。我走进去，把东西锁进楼下的寄物柜。入馆许可申请处的人给我一个号码，要我等一会儿。轮到我时，我用几分钟说明来意，得到一张附照片的塑胶阅览证，照片里我的眼睛没怎么直视相机。
这座图书馆比我学校的大多了。我一时间不知要从哪里开始，就先拿本导览小册，坐在玻璃塔似的国王图书馆前快速浏览一遍。大英图书馆是法定送存图书馆，也就是说，每一本在英国出版的书这里都有，当然也有很多是在其他地方出版的。这里约有一亿五千万册藏书，还有十一个特定主题阅览室。
我从两层楼的人文阅览室看起。每样东西都整整齐齐：并肩而坐的学者、几十部电脑终端机，以及在借书柜台前排队拿书的读者。我沿着这个大房间的边缘走，仔细察看书架标签。国家联合目录宽达十个书架。巨大而古老的拉丁文与法文字典有皮书套。我抽出一九二二年到一九三〇年的《英国传记辞典》（Dictionary of National Biography）附录，寻找沃辛汉，一无所获。
我沿著书架走到地理参考书区，终于在《探险百科》（Encyclopedia of Exploration）其中一册找到一个条目。
□□□
艾胥黎．艾德蒙．沃辛汉（一八九五︱一九二四），登山家，一八九五年四月十六日生于伯克郡的萨顿︱考特尼村，是布商亨利．法兰克林．沃辛汉（一八六五︱一九〇九）与妻子爱蜜莉．西蒙斯．费兹杰罗（一八六九︱一九三三）的独生子。沃辛汉受教于阿宾顿中学（Abingdon School）、查特豪斯公学，一九一四年录取进入剑桥大学抹大拉学院（Magdalene College），就读一学期后投笔从戎，成为皇家伯克郡步兵团少尉，一九一六年八月奉派前往西线，在艰险的前线待了两年，参加过索姆河战役与第三次伊珀尔战役。一九一六年十一月五日英军对女皇堡（Empress Redoubt）发动攻击，沃辛汉受伤过重，以致长官误报阵亡。他因攻下德军战壕有功，获得军功十字勋章。
沃辛汉十六岁起就热爱登山，在阿尔卑斯山的冰雪和岩石间练出高超技巧。他二十三岁退役，战争在身上留下无法磨灭的痕迹，使他难以重新适应文明生活，也使得登山对他更为重要。一九一三年，沃辛汉得到亲戚留下的巨额遗产，再也无须为收入工作。一九一九年，沃辛汉回到剑桥就学，可是未满一月就离开，前往阿尔卑斯山区多洛米蒂山脉，整个夏天都在那里登山。十月，沃辛汉坐船至蒙巴萨，在肯亚经营咖啡种植园，虽然获利颇丰，但他认为这是桩不道德的生意。
一九二一年五月，沃辛汉再度回到阿尔卑斯山区，这是适宜登山的季节。可是到了秋季，他却没回肯亚，而是坐船去了叶门，然后游遍阿拉伯半岛，途中经常徒步，搜集资料，想写一篇阿拉伯半岛失落古城的专著。一九二二年，沃辛汉先在乌尔协助查尔斯．里奥纳德．乌里挖掘古物，后又在基什岛协助史蒂芬．兰登，为时都不长。总之，沃辛汉在阿拉伯待了两年，时间主要花在寻找鲁卜哈利沙漠附近所谓的千柱之城（Iram of the Pillars），可惜他的阿拉伯语和其他闪族语言都欠佳，以致进行得不太顺利。一九二三年四月，沃辛汉发了这样一份电报给休．普莱斯：柱城已逝六月圣莫里兹见艾胥黎。
六月，沃辛汉抵达瑞士，让尔后三个月成了来到此地的英籍登山家中最出色的一个登山季。沃辛汉在一连串惊人的攀登行程中攻上数座偏僻的峰顶，并找出几条全新或高难度的路线，包括一九二三年七月九日首次从北脊登上巴戴尔峰（Piz Badile）6，以及一九二三年八月二日首次攀登德朗峰北壁（Dent d'Herens）7的艰难惊险之举。著名登山家杰弗瑞．温索普．杨对沃辛汉作出如下评价：是我在山上见过的人中，最没有天分，最不优雅，最有干劲，最执着也最坚强的一个。
6，阿尔卑斯山系中有六座山峰的北壁以坡度极陡，高度落差大，攀登难度高而闻名，巴戴尔峰为其中之一。历史上自一八九二年开始便有人探勘北壁并尝试攀登，但直至一九二三年八月四日才由Alfred Zurcher与Walter Risch成功登顶。
7，德朗峰北壁不在六大北壁之列，但落差高达1300公尺，亦是难度甚高的著名攀登路线。史实上于一九二三年八月二日由北壁登顶的是George Finch，TGB Forster与R.peto这支登山队。
沃辛汉向来是无向导登山的坚定拥护者，后期登山时非常勇敢，尤其面对天候恶化仍不屈不挠。大家都说他是孤僻又情绪化的登山者，时常听从直觉而非知识。休．普莱斯是这么写他的：别的事情上沃辛汉总是自省过度，但登山时则相反，完全不思考。沃辛汉曾多次帮助队友避开落石与雪崩，在恶劣状况下找到安全的路。一九二二年八月二十日，他就在大乔拉斯峰用绳子套住冰斧，及时确保了两位队友的安全。
一九二一年的初次远征埃佛勒斯峰不过是初步考察，探险队在休．普莱斯带领下，好不容易找到一条可能登顶的路。沃辛汉申请加入一九二二年的埃佛勒斯峰探险队，但即使有普莱斯支持，仍未成功入选，因为委员会认为沃辛汉的个性不够可靠、傲慢无礼、天生不信任权威，在战后更加如此。沃辛汉虽遭拒绝，仍旧捐钱赞助那次探险，此举令委员会印象深刻，或许因此批准他加入一九二四年的第三次埃佛勒斯峰探险队。他在一九二三年冬至一九二四年间严格自我训练，甚至延请专业教练，将体能训练至最佳状态。当时的英国登山团体仍将登山视为上流社会的业余嗜好，对此种训练方式抱持怀疑。即使如此，虽然沃辛汉没有高海拔经验，但他可能是一九二四年探险队中身体最强壮的一员。
一九二四年，第三次探险队一到绒布冰川就遭遇恶劣天候，队员在北坳扎高山营地时付出很高的体能代价。沃辛汉喉部的军旅旧伤也因高度而复发。六月四日沃辛汉写信给杰弗瑞．温索普．杨，说觉得自己比小孩更虚弱，病得比残障者更重，比在冰上凿梯的变态更疯。可是我很确定，非常确定，我一定要，也一定会爬到峰顶。六月七日，普莱斯和沃辛汉试图不携氧气补给攻顶，从山峰北面以Z字型路线攻顶。普莱斯出现雪盲症状，不得不就地停下，但沃辛汉坚持一人继续攻顶。
沃辛汉死时的确切情况至今无人知晓。当天傍晚有场风暴，他可能是因缺乏掩蔽而冻死，也可能从埃佛勒斯峰北壁坠落数千呎下的地面。
探险队在绒布冰河谷基地营旁为沃辛汉立了个锥形石堆，一九二六年又在抹大拉学院立了一座纪念碑。
我将百科全书翻到最前面看出版日期：一九五一年；又从询问台拿了支铅笔把资料抄到笔记本上。电子目录里查不到沃辛汉的名字，所以我借出六本一九二四年探险队的相关书籍。这只是开始，我在这些暗无天日的阅览室待了一整天。上午在南亚室看埃佛勒斯峰探险队的资料，墙上挂着蒙兀儿王朝众皇帝的画像，他们缠着头巾，配着华贵的宝刀与首饰。中午在微缩胶卷室，在一页页报纸索引中寻找沃辛汉与索姆斯︱安德森的资料。一九二四年提到探险队与艾胥黎之死的文章很多，可是内容大同小异，都没提到他的私生活。到了下午，我去手稿室苦苦哀求馆员让我看娘家姓索姆斯︱安德森的画家伊莉诺．葛拉福顿的信件。
他说：没办法，你得先请你的大学提出申请，然后等图书馆批准。
但我现在不是学生。
那就不可能了。
我求了又求，说写信的人是我亲戚。馆员冷冷听我说完。
他说：就算我想借你也不行，这里是有规矩的。
我受挫回座，眼盯桌子手转笔，心里好沮丧。那支铅笔的笔身是深紫色，上面有白色的大写字：世间的知识（THE WORLD'S KNOWLEDGE）。我面前有五本讲探险的书，两本讲战争的书。还有一张剪报影本，我在微缩胶卷室花了两小时就只找到这么一则相关报导，出自一九二四年十月十三日的《伦敦时报》。
□□□
埃佛勒斯峰登山家遗产悬置
继承人下落不明
﹡
本报消息，六月死于埃佛勒斯峰的艾胥黎．沃辛汉先生之部分遗产因继承人下落不明而交付信托。
沃辛汉先生是其舅公乔治．瑞斯利的继承人。瑞斯利先生是航业巨子，是万舶航运的创办人与常务董事。沃辛汉先生的遗产价值虽不得而知，但消息来源表示，瑞斯利先生的遗产相当可观。
沃辛汉在埃佛勒斯峰攻顶时丧生，吾王赞扬这位探险家，说他是登山者的好榜样，随时准备为救助同伴而牺牲自己，为科学与探索而面对危险。
我桌上的小萤幕亮起，绿色的字写着：请至柜台取书。
我向取书柜台的小姐出示阅览证，她给我一个绿色纸盒，标签写着伊莉诺SA葛拉福顿，一九一五至一九三一私人信件。回座途中我经过询问台，刚才那位馆员不见了。
盒子里有七封信，收件人全是伊莉诺的丈夫查尔斯。查尔斯似乎在一九一六年随部队派往巴勒斯坦，信里提到伊莉诺的艺术事业和许多财务问题，提到很多人，但多半用姓氏或名字首，字母代表，再加上字迹潦草，就更难懂了。
我研读信件，得知伊莉诺在一九一六年前往瑞典，我外婆夏洛特就在那里出生。一九一六年十二月某封信的第二页引起我注意，反覆看了又看，终于感觉看懂了。我把那段话抄进笔记本里。
□□□
看来我们至少得寄两千克朗过去，才能在这么短时间内把艾衍湖的房子修整好。哈斯洛太太问过好几位木匠和工人，但那房子原本没打算在冬天使用，那边冬天又特别冷，所以非得大修不可。楼上至少得弄间新厕所，还要有炉子。窗子要换双层玻璃，大门要换新，阁楼要加隔热层，还有其他诸如此类的事。那屋子的所在位置太过偏远，施工费用也因此增加。因为工人得在岛上住到完工为止，所以要额外收费。
冬季用品和施工材料都已送到，运气好的话，大半工程会在我们抵达前完成。哈斯洛太太说莱克桑德的医生名声很好，至于护士，我想就算不从英格兰带，也得在斯德哥尔摩之类的地方找，才会有好的人选。总的来说，我觉得还是找英国护士比较自在。最明智的作法应该是尽快请人，让她一月底之前就过去。如果现在就开始在伦敦征人，应该能找到有经验又能干的，希望她愿意出远门。
说好了我们不用付整修的钱，这个冬天的所有花费也都不用分摊，爸爸坚持全部由他出。不过若想确保施工进度，我们最好还是先垫一下。
我从架上拿来一大本瑞典地图集，翻到全图那页，找到莱克桑德，在斯德哥尔摩西北方一百五十哩处。
接着再看细部地图，我在莱克桑德几哩外看见一大片浅蓝色，上面用斜体字印着艾衍，艾衍是个湖，湖中有个小岛，但小岛没有名字。我把这张地图印了下来。
我在图书馆外的电话亭打电话给皮彻德，秘书说他现在不方便接电话，把我转给卡恩，但一听说那封信，卡恩就叫我等一下。几分钟后，皮彻德热诚的声音出现在电话那头，我把记在笔记本上的内容念给他听。
皮彻德说：我恐怕不太明白你找到了什么。
伊莉诺说在我们抵达以前，可是查尔斯并不会跟她去瑞典，他整个一九一七年都在巴勒斯坦。还有，她说她爸要付所有的钱，不用分摊。
我看不出
她一定是跟茵茉珍一起过去，这是唯一合理的解释。为什么要大老远跑到北方一个从来没在冬天用过的房子过冬呢？
请等一下。
我听到电话那头有人跟皮彻德说话，皮彻德捂住话筒回应，然后那人的声音消失。
他说：抱歉，关于这封信，可能还有别的解释，说不定是其他人陪她去的。
可是这个解释很有道理。伊莉诺跟大家说她怀孕了，结婚几年后，怀孕是很正常的。然后姊妹俩一起去瑞典，等茵茉珍的孩子出生，伊莉诺就把她当自己的孩子养大。这不正是那个年代未婚怀孕的女人会做的事？远赴他乡，生完孩子再独自回来
我想当时是有这种事没错，但既然茵茉珍根本不回英国，又何必大费周章？
不知道，这我还没想通。
信你全都看过了？
对，一共七封，其中一封是你之前给我看过的。我只找到这些。
那么，继续努力找吧。这些信很有意思，但算不上确切证据。很不巧，我马上要见客户，祝你调查顺利，保持联络。
我挂上电话，回到雨中，手里握着笔记本，向前走。