一切都突然都变了风气、道德趋势；
你不知道该想什么，该相信谁。
就好比你一直都像个小宝宝，一直有大人呵护指引，如今却得自己上路，
身边没有任何人，没有家人或你尊重的人的意见。
此时，你觉得必须把自己托付给某个绝对的事物生命、真理或美；
在人为的法则遭到遗弃之后，由它统驭你。
比起过去熟悉而平静、但如今已破坏殆尽且永远消失的生活行径，
你必须更完整、更无保留地屈从于这样的最高目的。
帕斯特纳克，《齐瓦哥医生》（Boris Pasternak：Doctor Zhivago）
﹡
克里斯遗体附近发现的书本画线段落：
这段话的上面空白处，有克里斯手写的目的的需要字迹
□□□
小山缪．华特．麦克肯多斯（Samuel Walter McCandless Jr.），五十六岁，是个留着胡子、沉默寡言的人，花白的长发直直地向后梳，露出高高的额头。他的身材挺拔，结实匀称，戴着宽边眼镜，流露出专业的架势。七周以前，他儿子的尸体在阿拉斯加被人发现包裹在蓝色的睡袋里，那是比莉为克里斯亲手缝制的睡袋。华特从滨水的屋内凝神望着窗外疾驰的帆船，一边茫然地注视着奇沙比克湾，一边自语：怎么可能？一个这么有同情心的孩子，却让他的父母这么痛苦？
麦克肯多斯一家在马里兰州奇沙比克湾的房子装潢高雅，屋内一尘不染，井井有条，落地窗把海湾内朦胧的景象尽纳眼底。屋外停着一部雪佛兰大型车和一部白色凯迪拉克，车库里放着精心保养的六九年飞舰（Corvette），船坞里则停着一艘三十呎长的双船身游艇。这些日子以来，餐桌上一直放着四大块正方形的海报告示板，上面放满了记录着克里斯短短一生的许多照片。
比莉小心翼翼地绕着这些照片，指出克里斯蹒跚学步时骑着木马、八岁第一次远足时开心地穿着黄色的雨衣、高中毕业典礼。华特看着他儿子和家人一起度假时嬉闹的照片，声音微微地沙哑了：最教人难以忍受的，是他再也不在我们身边了。我花了许多时间和克里斯在一起，也许比我和其他孩子相处的时间都多。我真的喜欢陪他，虽然他经常教我们失望。
华特穿着灰色的运动裤、网球鞋，以及绣有喷射实验室标志的丝质棒球外套。虽然他穿着随和，却流露出权威的神态。在所属的奥秘领域合成孔径雷达（SAR）中，他可是赫赫有名。自一九七八年第一个载有SAR的人造卫星海洋资源探测卫星发射上地球轨道以来，SAR一直是高水准太空任务的必要设备，而太空总署负责海洋资源探测卫星发射任务的主管，就是华特。
华特的履历表第一行写着：获准调阅机密资料：现有美国国防部最高机密。接下来几行则说明了他的专业经历：提供遥控感测器和卫星系统设计的私人咨询服务，负责讯息处理、资料筛选，以及资讯萃取的任务。同事们都说他精明干练。
发号施令、掌握控制权是华特不自觉的习惯。虽然他以美国西部不疾不徐的口音柔声说话，但他的声音却锋利如刃，下颚的姿势也流露出潜伏的充沛精力，即使在房间另一头，都可以感受到由他身上散发出来的极高电力。克里斯的热情来自何处，也就不难得知。
华特一开口，旁人只有聆听的分儿。如果有什么人或什么拂逆了他的意思，他的眼睛就眯了起来，言语也变得简短。他的家人说，他的情绪沉郁难测，虽然近年来他有名的反覆无常已好多了。一九九〇年克里斯刻意避开人群之后，华特变了不少。儿子的失踪使他感到惶恐，饱受折磨，也使他的个性显出较缓和、较容忍的一面。
华特在科罗拉多州葛林市长大，那是怀俄明州界附近强风横扫的高原上一个农业城镇。他坦承自己来自贫民区；但因天资聪颖，又奋发向上，于是获得了附近柯林斯堡科罗拉多州立大学的奖学金。为了生计，他在大学时打了各种各样的零工，甚至到停尸间工作，但其中最稳定的收入是加入由查理．诺弗克（Charlie Novak ）率领，在当地很受欢迎的爵士四人乐团担任钢琴手，在弗朗特山附近烟雾缭绕的酒吧里弹奏舞曲和老歌。华特极有音乐的天赋，迄今偶尔还会做具职业水准的演出。
一九五七年，苏联发射了史泼尼克一号卫星（Sputnik I），全美笼罩在恐惧的阴影下。在全国持续的歇斯底里恐慌中，国会把数千万美元的经费投入加州的航空业，使得航空业空前繁荣。当时年轻的华特刚步校门、结了婚，宝宝也即将诞生，史泼尼克号正好为他开启了机会之门。他一取得大学学位，就接受了休斯飞机公司的工作，到土桑工作三年，同时取得亚利桑纳大学天线理论硕士学位。论文圆锥螺旋分析（An Analysis of Conical Helices）完成后，他就转往休斯公司加州分公司任职。大单位才是真正冲刺的地方，他希望能够在太空竞赛中，留下自己的足迹。
他在托伦斯市买了一间平房，同时，由于工作努力，也很快就获得升迁。一五九年长子山姆出生，接下来史代西（Stacy）、夏瓦纳（Shawna）、雪利（Shelly）、山侬（Shunnon）相继出生。随后华特被任命为探测者一号（Surveyor 1）的测试主任和部门主管。探测者一号是第一艘缓缓降落在月球的太空船，华特的前途看好。
然而到了一九六五年，华特的婚姻却出了问题。他和妻子玛夏（Marcia）分居，开始和休斯公司一名叫作威荷蜜娜．强森（Wilhelmina Johnson）的秘书约会，别名比莉的她只有二十二岁，有一双动人的黑眼睛。他俩坠入情网，随即同居。比莉刚怀孕时并不易让人看出来，一直到怀孕九个月，体重只重了八磅，根本不用穿孕妇装。一九六八年二月十二日，比莉生了个儿子，他虽不足重，但却健康活泼。华特为比莉买了一把吉安尼尼吉他，让她轻抚琴弦，弹奏催眠曲来抚慰烦躁的新生宝宝。二十二年后，国家公园处的巡逻员在密得湖畔被弃的黄色达斯顿后座找到的，就是这把吉他。
【童年时期】
很难了解究竟染色体怎么组合、亲子之间的关系怎么形成，以及宇宙之间怎么搭配，克里斯有不寻常的天赋和不轻易动摇的意志。两岁的时候，他半夜醒来，没有惊醒父母，自己找路进入街底的邻居家中，搜刮人家的糖果柜。
三年级时，克里斯在成果测验中表现优异，获选进入资优班。比莉记得：他一点也不开心，因为这表示他得做更多功课，所以他花了一周想让自己除名。这小男孩试着说服老师、校长和任何愿意听他说话的人，他告诉他们测验成绩有误，因此他不该被列在资优计画里。我们在第一次家长会时才听说这件事，老师把我们拉到一边，告诉我们：克里斯有他自己的步调。 ，边说边摇头。
比克里斯小三岁的卡琳说：甚至在我们很小的时候，他就很能自得其乐。他不是不合群，他总是有很多朋友，大家都喜欢他，但他可以独自玩耍数个小时，不需要玩具或朋友。他可以独自一人而不会寂寞。
克里斯六岁时，华特接受了太空总署的职务，因此他们迁到华府去。他们在安纳岱尔市郊威利特街买了一间楼中楼，有绿色的百叶窗帘、向外推出的观景窗，有一个漂亮的庭院。四年后，华特辞去太空总署的职务，在家和比莉自创顾问公司使用者系统公司。
他俩手头很紧，除了放弃安稳的收入，追求创业的梦想，因而造成财务拮据外，华特和第一任太太离婚，也使他得负担两个家庭的生计。卡琳说，为了追求成功：爸爸妈妈工作时间很长。早上克里斯和我起床上学时，他们已经在办公室工作；下午我们放学回家时，他们还在办公室工作；到了晚上我们要上床睡觉时，他们依然在办公室工作。他们俩合作无间，终于开始赚钱，但他们总是在工作。
生活的压力很大。华特和比莉都绷紧神经、情绪不稳，且彼此不肯让步。偶尔压力会引爆言语冲突，而在气头上，总会有人威胁要离婚。卡琳说，虽然父母双方只是虚张声势，但我觉得这也是克里斯和我这么亲密的原因之一。我们在爸爸妈妈不睦的时候，学会互相倚赖。
但生活中还是有愉快的时光。周末或放假时，全家人会一起出游，他们开车前往维吉尼亚海滩和卡罗莱纳海滨；到科罗拉多去探望华特前一次婚姻的孩子；到五大湖区；到蓝岭。华特说：我们在雪佛兰大车后车厢露营，后来我们又买了一辆拖车，旅行时就开这辆拖车。克里斯爱这些旅行，旅程愈长愈好。这个家族有一点流浪癖，很明显的克里斯也遗传了这个癖好。
在这家人的旅程中，他们常造访密西根州的铁山，这是位于半岛森林中的一个小采矿城，也是比莉孩提时代的家。比莉家中共有六个孩子，父亲罗伦．强森（Loren Johnson）名义上是卡车司机，但据她说：他从来没有一份工作能做很久。
比莉的父亲和社会有点格格不入，华特解释说：在很多方面他和克里斯很像。
罗伦是个高傲、顽固而不切实际的樵夫，也是无师自通的音乐家和诗人。在铁山，他和森林里生物的和谐关系名闻遐迩，比莉说：他总是在养野生动物，他发现落入陷阱的动物，就会把它带回家，截断受伤的肢体，治疗痊愈之后再放它自由。有一次我父亲的卡车压到了一只母鹿，小鹿成了孤儿，他难过极了，于鹿带回家养在屋内，好像它也是他的孩子。
罗伦为了养家，曾尝试了许多营生，但没有一次成功。他曾经养了一阵子鸡，后来又养貂和栗鼠。此外，他还设了一个馬廄，让游客租乘马匹。虽然他很讨厌杀生，但他带回来的食物却大半是打猎而来的。比莉说：我父亲每次射杀鹿后都忍不住会哭，但我们嗷嗷待哺，所以他不得不这么做。
让他更痛苦的是，他还担任打猎向导：城里人开着他们的凯迪拉克大轿车来，我父亲带他们到他打猎的地方去狩猎，向他保证一定有所收获，但大部分的城里人射击技术很差，又醉醺醺的，什么都打不到，我父亲只好为他们开枪。老天，他真的痛恨这样做。
罗伦喜爱克里斯是意料中的事，而克里斯也崇拜他外祖父。这位老人质朴的见解、与大自然的关系，都教克里斯印象深刻。
克里斯八岁时，华特带他做第一次外宿的远足，到维吉尼亚州西北部申南多尔去爬老拉格山，他们一共费了三大才爬上山顶，而且克里斯一路上都自己拿背包。爬山成为父子的习惯，此后他们几乎每年都爬老拉格山。
克里斯再大一点的时候，华特和比莉带着两次婚姻所有的孩子们去爬科罗拉多的隆峰，山高一四二五六呎，是洛矶山国家公园最高峰。华特、克里斯，和次婚姻最小的儿子爬上一万三千呎的高度时，在一条名叫钥匙孔的谷道上，华特决定回头。当时他已经感到疲惫，而且觉得高度太高，再上去的路不但潮湿、缺乏掩蔽，而且危险。华特解释说：我觉得够了，但克里斯还想要爬到山顶，我告诉他不行，那时他只有十二岁，因此只能埋怨，如果当时他十四或十五岁，就会不管我，自己上去了。
华特安静下来，茫然地看着远处。沉默了一阵子之后，他说：克里斯从小就毫不畏惧，他从不觉得意外会发生在他身上，我们总是得努力把他从危险边缘拉回来。
不论什么事情，只要引起克里斯的兴趣，他总是尽力去做。在学业上，他毫不费力就带回全A的成绩单，只有一次他得到B以下的成绩：高中物理得了F 。华特看到成绩单后，和物理老师约了时间见面，想了解问题在哪里。华特记得：那物理老师是个老先生，退休的空军上校，很传统，也很严格。他在学期开始时就说过，他有两百多个学生，因此实验报告得要依特定的格式来写，才好打成绩。克里斯觉得这种规则可笑无稽，不予理会。他做了实验报告，但格式不对，老师就给他不及格。我和老师谈过之后，回家告诉克里斯他得了该得的分数。
克里斯和卡琳都遗传了华特的音乐天分。克里斯学吉他、钢琴和法国号。华特说：他这种年纪的孩子会喜欢汤尼．班奈特实在很奇怪，他会随着我的钢琴伴奏唱夜未央这类的歌曲，歌声还不错。的确，在他大学时代拍的一卷可笑的录影带中，可以听到他令人印象深刻地高唱或像酒吧里的职业歌手般哼唱夏日海滨／卡布里风情。
克里斯是很有天赋的法国号手，少年时代就入选美国大学交响乐团，但他后来退出了，华特说，因为克里斯反对一名高中指挥订的规则，卡琳则说，除此之外，他退出的部分原因是他不喜欢让人呼来喝去，但部分原因也是因为我。我想和克里斯一样，因此我也开始学习法国号，结果这是我唯一表现比他好的项目。我大一、他大四时，我已经在资深乐团中担任首席，他可不想落在他妹妹后面。
但克里斯和卡琳在音乐方面的竞争，并不影响两人的情感，他们从小就是最好的朋友，经常在安纳岱尔家中的客厅打枕头仗。卡琳说：他真的一直对我很好，总是护着我，过马路时，他总牵着我的手。他上初中而我还在上小学的时候，他比我早出门，但放学时他总是待在朋友家里，等我一起走路回家。
克里斯继承了比莉天使般的容颜，尤其是遗传自她的眼睛，深邃的黑眼睛流露出所有的情感。虽然身材矮小在学校的团体照中，他总是站在第一排，是班上最矮小的孩子，但他体格强健，动作协调。他尝试许多运动，不过都没有耐心学小技巧。他们全家到科罗拉多州度假滑雪时，他懒得转弯，直接采取猩猩似的姿势，张开双脚保持稳定，直接滑向山坡下。同样地，华特说：我想要教他打高尔夫，他却不肯相信姿势重于一切。他每次挥杆，总是打出你所见过最大的弧度。有时候他可以打到三百码外，但更多时候他总把球打到下一个球道。
华特继续说：克里斯天分很高，但如果你想要训练他，改善他的技巧，让他表现得更完美，就会踢到铁板。他反抗任何形式的指导。我网球打得不错，克里斯十一岁时，我就教他打网球，到了十五、六岁时，他就经常赢我。他反应很快，充满活力，但当我建议他改正缺失时，他总不理会。有一次比赛，他碰到一个四十五岁的对手，那人经验丰富。起先克里斯占了不少优势，但对手十分技巧地测试他，寻找他的弱点，等他看出克里斯最招架不住的打法并猛攻时，球局也就结束了。
手段、策略、任何超越基本技巧的事，克里斯都不屑一顾。他面对挑战的唯一作法，就是立即运用他无比的精力迎头向前，但他也因此经常遭到挫折。直到开始跑步这种凭借毅力和决心、而非依恃技巧和谋略的活动，他才找到真正适合他的运动。十岁时他参加了第一个赛跑项目，长十公里的道路赛跑中，他跑了第六十九名，还赢过一千多个成人，此后他就着了迷。到了少年时期，他已是当地顶尖的长距离赛跑选手。
克里斯十二岁时，华特和比莉为卡琳买了一只小狗，是只喜乐蒂牧羊犬，名叫布克里。克里斯养成了每天带它一起赛跑的习惯。卡琳说：布克里本来是我的狗，但它却和克里斯形影不离，布克里跑得很快，每次都跑赢克里斯先抵达家门。我记得克里斯第一次比布克里先回到家时，兴奋得在屋里四处跑，直喊：我赢了布克里！我赢了布克里！
伍德森高中是维吉尼亚州费尔法克斯郡的一间大型公立学校，以高水准的学术表现和战无不克的运动队伍驰名。克里斯是这个学校越野赛跑队的队长，他喜欢这个角色，也设计了一些令人筋疲力竭的魔鬼训练法，队友到今天还记忆犹新。
当时年纪较小的选手戈迪．库克鲁（Gordy Cucullu）解释说：他真的拼命督促自己。他发明了一种名叫道路勇士的练习法，带领我们跑很长的距离，农田、建筑工地这些我们原本不该去的地方，故意让我们迷路。我们必须尽量跑得又快又远，跑过陌生的道路，穿越森林等等。他的想法是要我们搞不清方向，强迫我们到不认识的地方，然后我们会先以稍慢的速度继续跑，直到发现自己认识的路，再全力跑回家。从某方面来看，其实克里斯的一生就像这样。
克里斯把赛跑视为非常崇高的运动，几乎近于宗教。他的另一个队友艾瑞克．海沙威（Eric Hathaway）说：克里斯会从精神层面来激励我们，他要我们想想世界上所有的罪恶，所有的仇恨，然后要我们想像自己是和黑暗的力量，和想要阻碍我们跑出最佳成绩的邪恶之墙赛跑。他相信只要有心，就能创造佳绩，精力充沛只是次要条件。我们当时是易受感动的高中生，因此深受这种言论的影响。
但是赛跑不只是心灵的运动，也是充满竞争的活动。克里斯赛跑是为了要赢。女队友克莉丝．玛可西．吉尔摩（Kris Maxie Gillmer）可能是克里斯在伍德森高中最亲密的朋友，她表示：克里斯对赛跑很认真。我还记得站在终点线看他跑时，看得出来他多么想好好跑，也知道如果他跑得不如自己期望时会多么失望。如果赛跑成绩不理想，甚至练习时表现不如意，他会严厉地责备自己，然后拒绝谈论此事，如果我想要安慰他，他也会生气而不理会我。他把挫折放在心里，一个人避开到别处去，痛打自己一顿。
【早熟的心智】
克莉丝说：克里斯认真的不只是赛跑，什么事情他都这样。高中生不该忧国忧民，但他却如此，我也是。这也是我们很谈得来的原因。我们在点心时间逗留在他的柜子前谈论人生、世界大事等严肃的话题。我是黑人，我永远不能了解为什么有人这么重视种族观念，而克里斯会和我讨论这些问题，他能理解。他总是以同样的方式质疑事情。我很喜欢他，他真是个好人。
克里斯对于人生的不公非常在意。他在伍德森高中三年级时，对南非的种族压迫非常关心，曾认真地和朋友谈到要走私武器到南非或去那里参战，以结束种族分离制度。艾瑞克说：我们偶尔也会争论这个，克里斯不愿循正常途径，不愿受限于体制，更不愿静待时机，他总说：算了吧，艾瑞克，我们可以自己筹钱去南非，就在现在。这只是决定与否的问题。而我会反驳说，我们只是几个毛头小子，不可能改造世界。然而你不能和他争议，他会回嘴说：哦，原来你根本不在乎是与非。
周末时分，克里斯的朋友忙着参加啤酒宴会，打算偷溜进乔治城酒吧之际，他却在华盛顿的贫穷地区漫步，和妓女或游民谈话，请他们吃饭，诚心地提供他们改进生活的方法。克里斯不明白怎么能让人们挨饿，尤其是在这个国家，他会为这样的事咆哮数小时。比莉说。
有一次，克里斯在华府街上认识一名游民，把他带回环境优美而富裕的安纳岱尔，偷偷地把他安顿在他父母停在车库旁的拖车里；华特和比莉一直都不知道他们曾经招待过流浪汉。
有一次，克里斯开车去艾瑞克家，找他一起去市中心。艾瑞克记得他当时想：够酷！他说：那天是星期五晚上，我以为我们要到乔治城狂欢，但克里斯却把车停在十四街，当时这是个不好的地区。他说：艾瑞克，你可以从书报上读到这些事，但除非你实际参与，否则你永远不会真的了解。今晚我们就这么做。我们在这个令人害怕的地方待了几个小时，和皮条客、应召女郎及粗鄙的人谈话，我简直吓坏了。
最后，克里斯问我有多少钱，我说五元，他有十元，他告诉我：好，你付油钱，我去买点吃的。他花了十元买了一大袋汉堡，我们开车四处绕，把汉给睡在公园椅子上、身上发出臭味的人。那是我一生中最诡异的星期五，但克里斯却经常做这样的事。
克里斯升上高三后不久，就告诉父母他不想上大学。华特和比莉告诉他，有了大学学位，才能有令人满意的事业，克里斯却说职业是二十世纪令人不齿的产物，是负债而非资产，没有工作他也不在意，不需他们费心。
华特承认：这使我们感到焦虑。比莉和我都出身蓝领阶级的家庭，大学文凭对我们而言可不是小事，而且我们努力工作，为的就是有能力送我们的孩子上好学校，因此比莉要他坐下，告诉他说：克里斯，如果你真想改变世界，如果你真想协助不幸的人，那么你自己就得先有一些力量。上了大学，取得法学学位，你才能真的有影响力。
艾瑞克说：克里斯的功课好，不惹麻烦，他自动自发，做该做的事，他的父母实在没有什么好抱怨的。但他们却对他上大学的事很在乎，不论当时他们向他说了些什么，毕竟发生了作用，因为最后他还是去了艾默瑞大学，虽然他觉得这毫无意义，只是浪费时间和金钱。
令人惊讶的是，克里斯虽然很多事都不听华特和比莉的，却屈服在他们的压力下，上了大学。不过他们之间依然时起冲突。克里斯去找克莉丝时，经常奚落华特和比莉，把他们描述成不可理喻的暴君。但他和男性伙伴艾瑞克、戈迪和另一名田径明星安迪．霍洛维兹（Andy Horowitz）在一起时，却很少抱怨。艾瑞克说：我的印象是，他父母是很好的人，和我父母或任何人的父母没什么两样。克里斯只是不喜欢受人支使。我想他和任何父母都处不来，父母这个观念对也来说是个困扰。
克里斯的个性复杂而矛盾。他非常孤僻，但有时也极端友善合群；他虽然道德感强烈，却不是个沉默严肃、反对享乐的行善者；相反地，他喜欢偶尔喝杯酒，也有无可救药的表演欲。
也许最大的矛盾在于他的金钱观。华特和比莉年轻时都尝过贫穷的滋味，经过奋斗克服贫穷后，他们认为享受自己辛苦的果实是理所当然的。比莉强调：我们非常、非常努力工作，孩子们小的时候，我们白手起家，把赚来的一点一滴都存起来，并为未来做投资。期望中的未来终于来临时，他们并没有炫耀他们小小的财富，但还是买了些好衣服，为比莉买了些珠宝，还买了一辆凯迪拉克。然后，他又买了海湾旁的房子和帆船，带孩子去欧洲、去布里肯山滑雪、去加勒比海航行。比莉坦承，克里斯对这一切都觉得难为情。
她儿子，这名少年托尔斯泰，相信财富是可耻的、腐化人心的、本质邪恶的。讽刺的是，克里斯天生就是个资本主义者，赚钱很有一套。比莉笑着说：克里斯是个企业家，一向如此。
八岁的时候，他在安纳岱尔的家后面种菜，然后挨家挨户出售。卡琳说：一个可爱的小男孩拉了一车新鲜豆子、番茄和青椒，谁能拒绝？克里斯知道这点，他脸上带着我很聪明可爱吧！要不要买点豆子？的神情，等他回家时，板车上的东西已经卖光了，他手上拿了一大笔钱。
克里斯十二岁时，印了一叠传单，在家设立了克里斯快印影印服务，免费收送。他用华特和比莉办公室的影印机，每张文件付父母几分钱，向邻居顾客收取比街角影印店便宜两分的价格，赚点小利。
一九八五年，克里斯在伍德森念完高一，当地建筑商雇用他到附近招揽装潢和厨房重新装修等生意。他很成功，业绩突出。几个月之内，就有五、六个学生为他工作，帮他赚进七千美元，他用其中一部分钱买了那辆黄色的二手达斯顿B210。
克里斯的销售技巧很好。一九八六年春天，克里斯高中毕业前，建筑公司老板打电话给华特，表示只要华特说服他儿子留在安纳岱尔，不要辞职去上艾默瑞大学，他愿意支付克里斯的大学学费。
华特说：我向克里斯提这件事时，他完全不予考虑，他告诉老板他另有计画。高中课程一结束，克里斯宣布他那个夏天要驾着新买的车横跨美国。没有人想到，这次的旅程是一系列横跨北美冒险旅程的开始，他的家人也没料到，在这次旅程中的偶然发现，竟会让他更封闭，和家人的距离更远，使他和爱他的人陷入愤怒、误会和悲伤的深渊。