人类演出悲剧，是因为他们不相信现实中有悲剧。 但悲剧，其实都发生在文明世界里。 贾塞特Jose Ortega y Gasset 序 为什么要爬山？刘梓洁／文 贴近生命消逝的谜团，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脉贲张。我坚信登山是伟大的活动，固有的危险非但无损其伟大，反而正是登山伟大的理由。 为什么要爬山？ 这是每个登山家、登山爱好者都曾自问、或被问到的问题。 我大学时参加登山社，轻松惬意地走过郊山山径，挑战过十多天的高山纵走，曾在冬季穿着冰爪踢着雪阶前行，曾跟着老手学长溯勘高山溪流，也曾在倒木横陈的中级山泥泞里滑得稀巴烂，一直到近年，开始海外远征：到尼泊尔的喜玛拉雅山区、云南的梅里雪山山区健行。

但是，为什么要爬山？我仍无法给出最精准、最确切的答案，也许，可以很取巧、也很诗意地，挪用这本登山经典著作的书名：为什么要爬山？为了into thin air。 为了进入稀薄的空气之中？ 是的，没错。任何到过高海拔的人，都能体会到那种从头痛欲裂、恶心呕吐的高山症中，一点一点调和适应，像在寻求与巅峰之境的频道般，慢慢学会在稀薄空气中吐纳、前行，而感受到的清明、澄澈、开阔、释然，而那绝对来自对大自然、对稀薄空气的臣服与谦卑。 而我的另一位登山同好，更直接地告诉我，她不是为了山登山，而是为了人，她喜欢人与人在山上相处时的不分你我，喜欢走了一天双脚铁腿起水泡而终抵营地之后，与队友们吃饭、喝酒、观星、谈心。

在空气稀薄之地，物资匮乏的深山，甚至动辄与死亡错身的冰壁上，如何自保自救，又友爱互助？更是对人性的一大考验。我曾走过缺水缺粮的路线，走到眼冒金星，靠意志力拖着步伐，突然，在前方山径拐弯的学长转头对我喊：看妳前面那颗大石头，休息一下再走！我低头，上面有半盒学长留下的保久乳。这50CC的天堂甘露，果然支持着我走到营地。 也曾在水管冻结的高海拔山屋住下，主人融了冰雪烧了一桶水，所有入住的登山客整晚刷牙洗脸就靠那一桶水，但别队的队友两三下就拿保温瓶分个精光，我们只能在单人铺位上，愤愤不平嚼口香糖刷牙、以湿纸巾擦脸。 是的，领队的专业与爱心，山友的个性与操守，影响了整趟攀登之旅。这亦是这本书最受讨论与争议之处。

一位爱好登山的撰稿者，受杂志之邀，前往圣母峰，针对登山商业化做专题报导。未料，这位主角，即本书作者，目睹了这神圣山峰规模最大的一次山难，十二人丧生，其中一名日本女性登山者的丧生地离他只有三百多公尺。而当采访报导者的角色，变成了生还者归来，他有没有权力与义务记录下一切？ 文章刊出后，作者收到了罹难者家属来函抗议：如今你平安健康回到家了，你批评了别人的判断，分析他们的意图、行为、个性和动机。你评断领队、雪巴人、客户应该做什么，并傲慢地指责他们的过失 作者克拉库尔的立场，在原著书名的副标表达得很清楚：圣母峰山难的个人记录（A Personal Account of the Mt. Everest Disaster），然而，到了改编电影（台译《巅峰极限》，副标则变成耸动的圣母峰上的死亡（Death on Everest）。

为什么要写？ 正如所有写作者都可以现身说法：唯有透过书写，才能疗愈与解脱。克拉库尔说：山上发生的事不断啃噬我的勇气。我认为撰写本书或许可将圣母峰赶出我的人生。 那么，最后一个问题，为什么要看这本书？ 不登山的人，会看登山电影，往往是将之当做灾难片来看，看里面的冒险犯难、千钧一发；这部登山文学，却不只是灾难纪实报导而已，它包含了伦理辩证、生死凝视，包含了恐惧与希望正如每个人的生命，都曾到达过空气稀薄处，而这本书，或许可当做那一瓶备用氧气。