何吉兹和费尔亭虽然再度成为朋友，惟心中都清楚以后无法再见，于是相约赴马乌镇丛林作最后之旅。洪水已经消退，统治者也正式宣布死亡。所以宾馆的客人必须依礼于次日启程离开。由于遇上吊丧和庆典，这次访问可说失败。费尔亭难得看见哥波，后者每天都说要带他去参观乔治五世中学，但是一直托言无法分身。这天下午何吉兹无意间透露了事实真相：该校已经改为谷仓，但是这位教育部长不愿向其前任校长说明真相。该校去年方才设立，这时在书面上仍然存在；他希望在被人发觉之前重新恢复教学并且在学生结婚生子以前召回继续上课。费尔亭对于事情的纠结和精力的浪费觉得好笑，但是他已不如以前那样轻松；他对教育一向非常关心，因为全家的收入和舒适均依赖教育。他知道没有几个印度人认为教育本身有什么好处，他现在有更充份理由感到惋惜。他开始批评起各自治邦，但是何吉兹的友善态度令他分心。他们之间的和解可算是成功。经过荒唐的船难之后，双方即未再发生无聊或仇视的事，他们重新笑着拾起旧日的友情，好像什么事也没发生一样。现在他们骑着马行走于树丛和岩石之间。不久地面阳光普照，他们站在一片飞舞着鲜艳蝴蝶绿草处处的斜坡上，还有一条眼镜蛇无所事事地爬行着，然后没入番荔枝树林中。天空是圆形的白云朵朵，地面则是白色水池；远处山丘则呈紫色。这片景象像英国一样地公园化，但还是不免有怪异之处。他们勒住缰绳，以免打扰眼镜蛇，何吉兹这时抽出一封准备寄给何德蕾的信。一封美妙的信。他要感谢敌人在两年前的行为：现在已很清楚地了解她确实是中规中矩。有关我跌入马乌镇最大贮水池的情形其他人会告诉妳。当我掉入水中时我想到何德蕾是多么勇敢，并且决定把这种想法告诉妳，虽然我英文不好。由于妳，我今天才能够快乐地与小孩子们住在这里而不致被关入监狱，关于这点我毫无疑虑。我一定要让小孩子一提到妳就会感到无比的亲切和尊敬。
何德蕾小姐一定非常高兴。我很高兴你终于看出她的勇敢。
我要尽力做好事并永远扫除马拉巴的不幸事件。我真是匆促得有失体面，以为你想获取我的金钱：这个过错与马拉巴一样严重。
何吉兹；我希望你能与内人谈谈。她也相信马拉巴已经消失。
怎么会这样呢？
我也不知道，也许她可以告诉你，因为她不让我知道。她有些想法我无法同意事实上当我离开她时我就觉得她的那些想法实在可笑。但是当我与她在一起时，我想大概是因为我喜欢她，感觉就不一样，我觉得半死半盲。我内人是在追求着什么东西。大体而言，你我和何德蕾都不是在追求什么。我们只是正正当当生活下去，不过你稍较我们前进一个可赞扬的小组。但是内人与我们非属一型。
你这是什么意思？难道是史特蕾对你不忠？这真令人关切。
费尔亭感到犹豫。他对结婚生活并不十分满意。他再度情绪激昂中年来临以前的最后燃烧而他知道妻子对他的爱不如他对她的爱，他也因令她厌烦而感到羞愧，但是在马乌镇访问期间情形有了改善。他们之间似乎终于有了链环为各种关系所必需的身外链环。在神学语言中，他们的结合已经受过祝福。他可以肯定告诉何吉兹史特蕾不但对他忠实，而且可能愈来愈忠实：为试图表达自己不清楚的观点，他又迟钝地说人各有不同的观点。如果你不愿将马拉巴一事告诉史特蕾，你怎么不同雷夫谈谈？他真是个聪明的孩子。他们俩虽然并驾驰骋，但他总是落后些。
请告诉他我没有什么话要告诉他，但他确是一个聪明的孩子并且永远拥有一位印度朋友。我喜欢他原因之一是他将我带来向你道别。因为我们两人从此便要分别了，虽然一想到这件事就会令人黯然神伤，破坏了今天出游的气氛。
好，那我们就不要去想它。他也是觉得这是他们最后一次自由交往。一切无聊误会都已澄清，但是在社会上他们却无交会之处。他娶了位乡下女人而使自己命运与英属印度结合一起，他也染上了英属印度的一些缺点，对于自己以往英勇行为感到了惊奇。今天他会不会为了一名迷途的印度人起而对抗自己的同胞？何吉兹是项纪念品，战利品，他们更以对方为荣，但是他们终须分别。为了好好抓住最后一个下午，他终于不见外地谈到自己的妻子，自己最亲近的人。他说：从她的观点而言，马乌镇之行算是成功。它令她感到沉静下来两者都是苦于纷乱不安。她在这里找到了令人安慰的东西，解决了奇异的困扰。沉默了片刻随着地面吸入的洪水，他们周遭仿佛有无数的人在亲吻他又说：你对克利叙那庆典有怎样的认识？
亲爱的人儿，庆典的正式名字叫做哥库神典。所有办公室关门休息，但这对你我有什么关系呢？
哥库是克利叙那神出生的村子大概就是在这里出生的，因为就像伯利恒与拿撒勒之关系一样，另外一个村子也与它共争这个名。我想知道的是其精神面。
你跟我谈论印度教徒毫无用处。跟他们生栝在一起并没有让我学到什么，当我觉得我令他们厌烦时，事实上并不如此。同样当我觉得并不令他们厌烦时，事实上却是如此。也许他们会因为我撞上了他们的玩偶之屋而将我革职；在另一方面说，也许他们会将我的薪水加倍。时间可以证明一切。为什么要对他们这样好奇？
这很难说明。我从未真正了解或喜欢他们，虽然偶而能够对哥波多一点认识。这个老家伙是否还常说来，来？
大概是吧。
费尔亭叹了一口气，打开双唇，又关了起来，然后微笑地说，我无法解释，因为那根本不是可以用话解说的，但是为什么内人和内弟会喜欢印度教，虽然他们对该教的仪式并不感兴趣？他们不跟我谈这个问题。他们知道我认为他们生活上某一方面是不对的，而且他们也害羞。这就是为什么我希望你能跟他们谈谈，至少你也是东方人。
何吉兹拒绝回答。他不想再度会见史特蕾和雷夫，他知道他们也不愿与他见面，同时对他们的秘密不感好奇，觉得老好人费尔亭有点笨拙。有种什么声音从他身边飞逝而过，令他重读写给何德蕾的信。他不是曾想对她说些话吗？拿出笔了他又写上：此后我将把妳与我心中觉得非常神圣的摩尔太太之名连在一起。他一说完话，景色之镜被打碎了，草地化解成蝴蝶。关于麦加的一首诗团结之卡巴朝圣者在看到朋友之前去世其中的荆棘丛林这些都飞逝而过；他想到妻子；然后作为他精神生活之特点的整个半神秘半感官的颠倒终于像山崩一样结束而停留在其应有的位置，而他发现自己还是与好友费尔亭一起在丛林中骑行。
算了，不要再提，他说。不要以愚笨的问题破坏我们在一起的最后一个小时。不要谈克利叙那神了，谈谈其他有意义的问题。
他们果然如此，在返回马乌镇的整段路程上他们争论著政治问题。自从离开强德拉波之后他们两人都已变得更坚强，流浪一番显然有益。虽然他们即将分手，也许就是因为他们就要分别，他们互相信赖对方。费尔亭表示礼貌将不会有什么用处；他的意思是大英帝国由于粗鲁故无法加以打倒。何吉兹反驳说，很好，我们不需要你们。并且以难以理解的恨意瞪着他。费尔亭说滚开，滚开，印度人立刻衰败。看看乔治王中学！看着你自己，忘掉了医药而返回魔术。看看你写的诗。真是好诗，我将在孟买出版。是的，这些诗说些什么？解放妇女然后印度便可自由。试试看，年轻人。首先解放你自己的太太，看看谁来洗阿默，卡林及热米拉的脸。这种情况才妙！
何吉兹愈来愈激动。他站立在马镫上，拉紧缰绳，希望坐骑用后腿直立。然后他似乎置身沙场，大声叫喊：姓特顿和波顿的都给我滚开。希望我们在十年前便能够认识你们现在已经太晚了。我们之所以见你们，参加你们的委员会，完全是为了政治理由，你们千万不要看错。他的马果然直立起来。滚开，滚开，听到没有。我们为什么要忍受这许多痛苦？我们习惯于指责你们，现在我们也须自责，我们变得聪明些。在英国陷入困难之前，我们会保持缄默，但是到了下一次欧战时啊哈，啊哈！那就是我们的天下了。他停了一下，景色虽仍灿然但却像一块墓碑压于任何人类的希望之上。他们骑马慢跑经过一座供奉猴王哈奴曼的寺庙上帝如此深爱世界以致身上都有猴子的肉随后又经过奉祀希瓦神的庙。这个庙虽然令人性欲大增，但是在永恒的外貌之下其淫猥却与我们血肉之欲没有关联。这种淫猥飞溅于蝴蝶和青蛙之间；叶大如盘的大树突出于灌林丛之上。日常生活的现实再度复苏，寺庙几已关闭。你希望谁来取代英国人？日本人？费尔亭拉紧缰绳嘲弄地说。
不，是阿富汗人。他们是我的祖先。
喔，你的印度教徒朋友会喜欢他们吗？
会想办法的例如举行一项东方政治家会议。
你们自然会想办法的。
我想这仍是从白夏瓦到加尔各答我们将抢尽每个男人奸尽每个女人的老故事，你叫一些无名小卒到处传布这种谣言，然后每周在先锋报上引用，以使我们惊慌失措而继续留用你！这种事我们清清楚楚！事实上他就无法与马乌镇的阿富汗人合得来，一发现自己陷入窘境，他又再度让坐骑直立起来直到想起自己有或应有一个祖国。随后他大叫：印度应该自成一国！不要有任何外国人！印度教，回教和塞克教等信徒以及其他人应该团结一致！万岁！印度万岁！万岁！
印度自成一国！这对印度是何等的尊崇！最后加入十九世纪无聊姐妹联谊会的一员！在这个时候才蹒跚入座！她的唯一同辈是神圣罗马帝国，她也许应与瓜地马拉和比利时同属一级！费尔亭又再度取笑。何吉兹在盛怒之下跳来跳去，茫然不知该做什么，最后大叫：打倒英国人，这是无庸置疑的。你们都快给我尽速滚开。我们可能互相憎恨，但是我们最恨的是你们。即使我无法令你滚走，阿默也会，卡林也会，即使须待五千五百年，但是我们无论如何要把每一个可咒的英国人赶入海底，然后他对着他愤怒地策马向前然后，他半吻着他说，你与我再做朋友。
我们现在为什么不能做朋友？对方问道，亲切地握住他。这是我所希望的。这也是你所希望的。
但是双方的坐骑并不希望这样两匹马都转身离开；地球也不希望这样，地面的岩块使得他们无法并肩而行；庙宇，贮水池，监狱，宫庭，鸟儿，臭尸，以及他们穿出空隙看到马乌镇时进入眼界的宾馆：这一切也都不希望如此，成千成百的声音说，不，时候未到，而天空也说，不，不是在这里。
一九二四于威布里治