一、我为什么要当原始森林中的医师？ ★事业基础 我为了到非洲去行医，特地放弃了修多拉斯普克大学的教职，也舍弃了音乐和文笔生涯。我究竟为什么要这样做呢？ 关于森林中那些土人的病苦状况，我从书籍中已经读了不少，也从传教师口中听过许多；我越是思考这问题，就越觉得我们欧洲人对东方人向我们所提出的人道上的大问题，真是漠不关心。圣经上关于富翁与穷人拉撒路的譬喻（参阅路加传十六章十九︱卅一）好像正是针对我们而写的。随着医学的进步，我们已拥有袪除疾病与痛苦的知识和方法，因此我们可说已是一个富翁；这项财富带给我们的无限利益，我们是十分清楚的。可是生存在那些殖民地的有色人种，却是贫穷的拉撒路。他们同我们一样，不，是比我们更严重地为病痛而受苦，但他们缺少与病痛抗争的知识与方法。圣经上那有钱的富人？因为自己不能设身处在门前那个穷人的立场，又不能倾耳细听他的苦衷，就对他产生犯罪般的感觉：其实我们也正是如此。

我这样想：欧洲许多国家尽管向殖民地派出数百名医师，但是真正着手这个大问题的，却只有一小部分而已；派遣的医师大都只为白种的移民与军队进行治疗工作。我们的社会应当把这种人道上的问题当做自己的问题看待，大多数的医生以自愿的身分遣到各殖民地，应该要为那些土人做做善事才对；唯有如此，身为文明人的我们，才算真正为有色人种负起责任，这点认识我们是应该有的；就因为这点想法，我从三十岁时开始学医，决心到殖民地去实现我的愿望。一九一三年年初，我获得医学学位，同年春天，就帮着我专攻护士学的妻子，来到非洲欧格威河流域，开始了为土人医疗服务的工作。 我之选择这个地方，是因为在当地从事传道工作的传教士，曾告诉我当地流行昏睡病，正需要医师；传教会特别提供我一栋房子，并答应我建筑一家医院，同时表明将会给我不断的援助。

但是我的事业资金却需要自己来筹备，所以我利用制作版权和演奏会所赚来的钱当资金，还接受阿尔撒斯、法国、德国、瑞士的朋友们的资助。当我离开欧洲时，我筹足了至少两年的经费，我的预算是不包含往返的旅费，一年使用一万五千法郎，这个预算后来大致不差。 依照自然科学的话来说，我是同巴黎的福音传道会同生共荣的。但是我的事业却超出宗派，而属于国际的事业，世界上有关人道的问题，并非属于特定的国家或宗派，而是人类与人类之间的相互事情，当时我这样确信，现在也这样确信着。 ★欧格威河流域 首先大略介绍我活动的地方吧。欧格威河流域属于加彭地区，全长大约一千二百公里，并行于刚果河北方，比起刚果河来，的确小了许多，但到底也算一条大河，下游河宽两公里，在下游两百公里处，分成许多支流，注入大西洋。只有靠近海岸的三百五十公里能航行大型的汽船，再进去就是丘陵和山岳地带，直达非洲深处的高原，这一带交错着许多急流，非要特制的小船或土人的独木舟就不能航行。

中上游两岸是草原和森林地带，而下游就只有原始森林。这块潮湿的低洼地带，特别适合栽培咖啡、胡椒、可可树等。但是欧洲人的目的却不在于裁培或收获，而在于木材业。欧格威河有个最大的特点，就是没有沙洲，却有停泊港。这对于缺乏良港的非洲西海岸来说，给了搬运木材一个非常良好的条件：没有沙洲或激浪，木材不会遭到破损，而易于搬上汽船。 所以这一带可说以木材业最为发达。马铃薯或谷类大半容易在高温多湿的空气中成长，可惜此地无法栽培。在此马铃薯只会长叶子而不结果实，谷类也不结实，稻米也因种种因素而不能种植。欧格威河下游因青草不适合当饲料，也就不能畜牧，只有上游的高原地区和中部的高原地带适合畜牧业。 因此面粉、米、牛奶、马铃薯等都得从欧洲输入，不仅购买不容易，而且价钱高昂。

兰巴雷在赤道南边，属于南半球；当欧洲夏季时节，这里是冬天；当欧洲冬天时，这里是夏季；冬季的特征，是从五月末到十月初连续的干燥；夏天都是雨季，从十月初到十二月半，一直下个不停。 当圣诞节的时候，大约继续三、四个礼拜的干季，这是一年中最热的时期。白天的平均温度大约是摄氏二十八度到三十五度，冬天的温度大约是摄氏二十五度到三十度。 像这样的天气和严重的湿度，使得欧洲人很难适应，欧洲人来此地住了一年后，就马上感到疲劳，或得贫血病；如果住了两年到三年，就连工作也无法做了，最后只好疗养七、八个月，然后回到欧洲去。 因此，白人在此的死亡率在一九〇三年居然高达百分之十四左右。 ★从殖民历史看来 第一次世界大战前，欧格威地带的白人，包括栽培场的所有人、木材业者、商人、官吏、传教士等等，大约有二百个左右。土人的数目不容易计算，反正人口密度非常稀薄，他们都是过去八大部族遗留下来的后裔。第三世纪的奴隶买卖制度，曾使他们的人口大大地减少；住在欧格威河三角洲的欧伦古族几乎全部灭种。占据兰巴雷地方的卡罗阿族，仅剩下八万人。正当这时候，法国人所说的保安族（Ｐａｈｏｕｉｎ，这是没有接触过文明的食人种族），就走出深山侵占这个地方；如果当时欧洲人不加干涉的话，恐怕欧格威地带的古老部族早就被这批好战的种族吞噬掉了，兰巴雷河就这样形成了保安族和古老部族的天然交界。

加彭于十五世纪末被波尔多加所发现。一五二一年就已经有天主教的传教师，开始居住在欧格威河和刚果河之间。十八世纪，提瑞特派的人在海岸拥有数千奴隶的大栽培场；他们和白色人种的商人一样，并没有到深山里去过。 十九世纪中叶，法国与英国缔结西海岸奴隶买卖制度条约，一九四九年，罗培斯湾被选为舰队根据地，而变成解放奴隶的移驻地；自由市的命名就是因此而来的。当时的白人还不知道注入罗培斯湾到底有几条河流，其实就是属于一条大河。海岸的黑人为了把内陆的交易也掌握在自己手中，一直不把这点秘密让白人知道。直到一八六二年，有一位薛尔瓦中尉从利普威顺着陆路往南走，走到兰巴雷终于发现欧格威河。不久，欧格威河的土人酋长们承认了法国的保护权。

我在非洲过了四年半的原始森林生活，活动范围就大约在这一带。我记述在这里的体验与见闻，主要是当时在兰巴雷所写的通讯报告，因为战争期间通信困难，就以印刷的小册子方式，每半年邮送一次。至于书中的宗教问题与社会问题，是根据当时的杂记本和凭记忆写成的。