第16章 第十六章

一 在驶往大溪地途中，高更把他未来画室的蓝图画好了。他在马泰亚和巴佩市之间靠近波拉汶的地方租了一大片土地。 大溪地的土著建筑师说：比教堂还大。他指着海边的教会：太大了。 他的名字叫塔胡，一个经验丰富的老人：你准备要多少女人？他问高更。 可能一个，高更说：可能一个都不要。 塔胡看着高更租的一大片土地，恍然大悟的笑着说：也许你是在修一座新教堂，哥肯，是不是？ 也许是罢！高更说，他遥望着教会那丑陋的建筑，他曾经和杜妮娜去过一次。 塔胡笑起来。 一点不错，哥肯，他说：我们修一座新教堂。 他招集了一群小伙子，上山砍树，替高更造房子。 重新穿上巴里，看着日渐竣工的画室，高更感到健康和快乐。晚上，他睡得很熟，白天情绪也很稳定。可惜他的膝盖仍然没有完全复元，走路一直需要手杖的帮助。不过他自己倒并不在意。

只要我的眼睛能够看得见，有力气拿得动画笔，其他的都不重要。他对拉培说。 在他回法国的两年之间，拉培好像老了十岁，虽然他的制服熨得笔挺，可是他的脸色灰白，双肩下垂。 你回到这里真是不智之举，他对高更说：现在你非在这里等死不可了。 我回来就是为了这个目的，高更说：但是我却希望不要死得太早，拉培，希望不要太早。 当塔胡和工人修建房屋的时候，高更就雕刻木像，他想好好的把房子布置一下，花园里可以放两座大雕像。房子朝着海，可以很清楚的看见莫利亚群岛的轮廓，后面一抹山影，使夏天显得清凉无比。 房屋有一大间，当中用帘子把画室和卧房分开。地上铺着他从法国买回来的波斯地毯，墙上挂着许多知名画家的印刷复制品。

高更在房子附近建了一间马房，他在巴佩市买了一匹栗色的母马，他为它取名茱丽安，那是久远以前，他情妇的名字。 房子完工了，高更把雕好的木像放在花园里，石阶旁放了一些裸像，大门南侧放着两尊用椰子树干刻的大溪地神像。 老塔胡看见摇摇头。 恶神，他说：教堂不应该放这种神像，上帝怎么会住在地狱里面。 二 安定下来之后，高更很少离开波拉汶，除了几个邻人和一店老间之外，他不和任何人交往。搬进没几天，基督教的牧师就来拜访他。 我是麦克里牧师，他伸出一只湿而黏的手：你是高更兄弟是不是？ 我是高更，至于是不是你的兄弟，我可不敢说。高更不耐烦的说。 他正在赶绘一幅画，所以对麦克里的来访，极不表欢迎。

听说你以前是一个天主教徒，麦克里说：后来又离开教会了！ 在大溪地，因为基督教传入较早，因此占了绝大部分的势力。天主教神父在大溪地几乎一点地位都没有。 我认为天主教唯一可取的地方就是和你唱反调，先生。高更毫不留情的说：我是个自由思想者。 麦克里牧师脸上红一阵、白一阵，他指着高更的鼻子说：你要自己的灵魂下地狱，是你自己的事，高更，他说，不过我警告你，你千万不能在波拉汶四周捣鬼，你不要以为我们在巴佩市没有什么影响力。 麦克里气冲冲的走出去，鄙夷的注视着高更所雕刻的波利尼亚族神祇的塑像。它们吸引了许多人的注目，远远近近的老百姓，经常专程的跑来，只为了瞻仰那几座木塑的偶像。 星期天，麦克里牧师讲道的内容，针对着住在大房子中那个危险的白种人。

像避开一个麻疯病人一样远离他，麦克里威胁着说：因为他是上帝的敌人。 当老塔胡告诉他麦克里的演讲词时，高更大笑着不予理会，不过他后来发觉，有几个土著看见他避而远之，极不友善，这情形令他非常恼怒。 他们难道真的怕那个神棍吗？高更问。 塔胡点点头： 很怕，哥肯，牧师有很大的力量，要是惹他生气，他就会告诉总督，总督就把大溪地人关进监牢。 第二个星期天，高更一早就冲进教堂，坐在第一排，狠狠的盯着麦克里讲道，麦克里敢怒而不敢言，只好乖乖的讲女人不可偷人的道理，对高更，一个字也不敢提。 自从高更在教堂里出现之后，大溪地的土人们对他态度大变，亲热异常。 三 教堂事件过后不久，有一天下午高更正在画室画画，他听到一阵轻微的声音，回头一望，只见一个年轻的大溪地女郎，穿着鲜艳夺目的衣裳，鬓边插着一朵鲜花，对他微笑。高更看得眼花撩乱，只觉得她很面熟，却想不起是谁来。

Ｌａ ｏｒａｎａ！她说。 高更突然明白了，她是杜妮娜，两年不见，她完全变成了一个妇人，从前的孩子气早就无踪无影了。她比从前更丰满、更诱人、更美丽。她环显四周，对高更的大房子表示羡慕。 妳回来了！高更盯着她说。 每一个大溪地人都知道你回来了，她说：听说你现在像老年人一样，需要一根拐杖才能走路，是真的吗？ 真的，我的Ｖａｈｉｎe。高更说：不是因为我老得走不动了，而是我跌了一交，把脚跌坏了。 他想从画画的小凳子上站起来，可是杜妮娜把他按住。坐好，先生，她说：我去替你煮饭。 她替高更煮好饭，服侍他吃完，做她例行的家事，正如同在马泰亚一样。晚上，他们在帘幕背后黑暗的卧室里做爱。第二天早上，她一早就起来准备早餐，像从前一样，在小壶里烧咖啡。

过了一两天，他很愧疚的问她：妳把孩子放在什么地方？ 她很困惑的说：我有三个孩子，Ｔａｎe你指的是那一个？ 我们生的那个，高更说：我们在马泰亚生的那个。 啊！你说那一个呀！杜妮娜说：他在浮里，跟着他的养母。 他长得像不像我？高更问。 像你？杜妮娜说，大笑不止：你疯了，他那么小，怎么会像你？ 她用手比着一个两岁大孩子的高度： 不，他一点都不像你。 杜妮娜在高更身边停留了一个礼拜，有一天早晨，她说：我要回去了，哥肯，回到浮里。 为什么要走？他问：我又没有女人，妳可以留在这里。 我只是来看看你。她说：我现在已经结婚了，嫁给一个和你一样高大的人。 他在那里？高更问。 在浮里，杜妮娜天真无邪的说：我告诉他要到你这里来住一礼拜，我已经住满一礼拜了，所以我现在要回去。

高更大笑，并且给了她足够坐驿车回浮里的钱。在心中，他并不真正感到失望，那种惹他爱怜的孩子气，已经从杜妮娜身上消失了。她属于生命中早已逝去的乐章。 四 杜妮娜的来访，使高更在波拉汶女孩子心中造成了偶像般的崇拜，如果一个出嫁了的女人，不远千里，跑来和一个白种人睡觉，那么他一定有过人的妙处。在她们当中流传着一个故事，说高更有一瓶绿色的爱情药，可以令女人们飘飘欲仙。每天晚上，她们三三两两，成群而来。有些带着鲜花，有些带着食物，互相嬉笑怒骂，争风吃醋，高更完全听其自然，高兴和谁上床睡觉就上床，欧洲式的道德观在此毫无用处，对自己的行为，他也一点都不感到羞耻。 在以后半年之内，他对扮演波拉汶大情人的角色，也颇能自得其乐。只是好景不常，一个四十八岁的男人，精力有限，而且夜夜春宵，也透支了他对工作的热情。他决心找一个女人，一个有着一双大眼睛，细白牙齿，叫宝拉的女人做他固定的情妇。她只有十四岁，不过已经是一个孩子的母亲了。她的孩子生下来就被送到亲戚处抚养。

宝拉搬来之后，高更也恢复了定时绘画、雕刻的习惯。每星期六，他骑着茱丽安到巴佩市去喝几杯。有时喝醉了，就让茱丽安慢慢驮回来。 宝拉是一个非常乏味的女人，可是她能烧一手好菜，并且把房子收拾得一尘不染。在床上，她简直像一只凶猛的野兽，使高更感到极为吃不消。他怀疑她另有情人，其实真的有，他也并不在意。他按照一定的规律生活，绘画，定期把画运返法国。其余的事，他一概不关心。 他画得极为出色，很少想到金钱的问题，一年匆匆的过去了，他才发觉现款已经所剩无几了。他委托的画商谢德没有消息，欠他钱的朋友也毫无踪影。他写信给第．孟福来，要他去催催谢德。 上帝知道我不是贪心之徒，他写着：一个月一百法郎就可以使我和我女人活得很惬意了，再加十法郎买香烟、肥皂，偶而替女人买一串假珠项链什么的，这数目等于国内一个工人半个月的薪水，请不要误解我，说我不能再吃苦了，没有钱，我无法工作。

五 法国的回信迟迟不来，当他心焦意乱在等待谢德回音的时候，宝拉开始哭泣着抱怨。 你是一个最坏的男人，哥肯。她哭着：除了米饭，我们什么吃的都没有，米饭、米饭，每顿都是肮脏的米饭。 如果她不是有孕在身，一定会席卷而逃，她的肚子愈大，脾气愈坏。从早到晚，不停的咒骂着高更，有时候她甚至全面罢工，躺在床上不起来，不扫地，也不煮饭，就是死死的躺着。 食物的欠缺，加上雨季潮湿的空气，令高更膝部的痼疾遭到最大的厄运。有一天，他的足踝开始肿胀，毒脓浸入血液，他开始感到头晕目眩，恶心呕吐，最后甚至严重到心跳气喘，几乎休克过去。 他坐在床沿，双手紧紧抓住床垫，无法动弹。 宝拉冷冷的望着他，一点表情都没有。

你要死了，臭男人。她说。 他妈的，妳少噜苏，他气得发抖：我还不想死哩，妳是个大呆瓜、我的画还没有画完，怎么可以死！ 你要死了。她无情的说，转身走开。 他挣扎着站起来，一步一步挪到柜子旁边，把剩下的一点白兰地灌进喉咙。过了一会，他的心跳终于恢复了正常。 我要到巴佩市医院去，他说：卡辛罗会把我医好。 你从那里来的钱？宝拉问。 把马卖掉算了。 不行！她叫着。 嫁一个有马的白人是件极体面的事，不管那白人穷得如何彻底，马是绝对不能卖的。 我死了，留下马有什么用？他说：等我病好了，拿到钱，我再替妳买匹好马。宝拉顿足大哭。 不行，不行，不可以把茱丽安卖掉。 那我只好死了。高更说。 六 他终于进了医院。 他以为最多十天脚部的毛病就会好了，卡辛罗却不表同意。 事实上，高更，你太不知道爱惜自己的身体。他说：你早该彻底治疗了，现在病毒一蔓延下去，治愈的机会就愈少，我所能做的，如果运气好的话，只是阻止病毒的蔓延。 我以前也医好过，高更说：我只是好了就不去管它而已，以后当心些也就罢了。 我不是指你的脚，高更，卡辛罗说：我讲的是你血液中的病，梅毒。 什么？高更大吃一惊，从病床上坐了起来。 你难道不知道你有梅毒吗？卡辛罗不相信的问。 过了好几分钟，高更一个字都讲不出来。然后他无可奈何的暴出一声短促而悲伤的冷笑。蒙巴拉区那个小妓女留给他一件临别欧洲的礼物，这件礼物也是白种人好几年前带到波拉汶来的。 有多严重？他问。 卡辛罗做了一个手势。 这种病严重性不用我来讲你也清楚，如果治疗得法，也许我们可以控制病菌的进袭和传染，如果不马上治疗 不马上治疗会怎么样？高更打断他的话。 不马上治疗，梅毒病菌就会伤害你的眼睛，你的关节，最后是大脑。 卡辛罗离去之后，高更呆呆的看着医院惨绿色的墙壁，他想，我是愈来愈沉沦了，走得愈远，堕落愈深。他追求艺术的甜美，用生命的苦涩作为代价，他的命运早就被注定了，他所拥有的一切，终会完全牺牲在他的艺术领域中，除了画，他一无所有。 高更在病床上躺了几星期，他受伤的脚被固定在一个像盛酒一般的竹篮子中，不能移动。卡辛罗开了一种含有砒霜毒素的药给高更，以毒攻毒，控制他血中的病菌。 岛上的气候对你产生极不良的影响。卡辛罗说：干燥的季节还好，一到雨季，你的腿伤就会复发。最好你能够回法国去，在你的故乡，治愈的机会大得多。 高更摇摇头。 我的工作在此，他说：在法国，我一无所有。 你的年龄也不小了，医生说：如果你要把一二十年最后的时光牺牲在热带地区，我也没有办法阻止你，不过我要你明白。这里的气候总有一天会要你老命。 高更离开医院的时候，卡辛罗给了他一些砒霜药丸，并且一再警告他要小心服用。 千万要小心，他说：适量的药力可以控制梅毒，稍微多一点就会致你于死命。 不劳你费心，高更说：我知道砒霜是一种最烈的毒药。 七 雨季过去了，高更的情况正如卡辛罗所预测的一样，日渐有了起色。他向拉培借了一百法郎，因此他和宝拉除了白米饭之外，还可以吃点别的东西。 换换胃口对宝拉的脾气以及高更的健康同样有帮助。高更的生活，变得正常而有规律。他画了一幅极大的，有一个大溪地土女和芒果的画，还有一张叫做野蛮之歌的神秘而怪异的作品。 画完不久，文化局的雷尚局长给了高更一封信，并且附上一张两百法郎的政府汇票，信上特别说明钱是政府给他的鼓励，而不是雷尚个人对高更艺术的妥协。 高更瞪着汇票看了很久，向拉培借的一百法郎已经用光了，他和宝拉全靠向杂货铺老板赊欠度日，高更没有烟草，没有肥皂，没有点灯的煤油，除了清水，没有别的饮料，两百法郎可供他二个月之需。 但是他不能够接受这笔钱，这钱对他的天赋是种侮辱，由厌恶他绘画的人赏下的钱财，无论如何都不能接受，他把汇票连同一张回条寄回文化局，字条很简单。 致雷尚局长，希共勉之，保罗．高更。 下一班邮船带来了奇迹，谢德寄来了一千法郎，他付清了医院的药费，杂货铺的欠账，并且替宝拉买了一串项链，这笔画款子来得总算恰到好处。 八 天气好的时候，高更喜欢在户外作画。他在房子后园中盖了一座凉亭，放置了许多木刻的塑像，后园就变成他作画的地方。 病好了之后，有一天，他正在花园里绘一幅巨型的裸体，模特儿迎着阳光，斜躺在草地上的绿绒毡上。他非常专心，全神贯注，因此连警车停在门口的声音都没有听见。 你看，队长，一个声音叫着：比我想的还不像话，这个高更简直连一点羞恶之心都没有，简直无耻到极点。 那是麦克里牧师太太，在他身边站着一个警察，制服又脏又绉，毫无威严可言。高更放下手中的调色盘，拿起放在地上的手杖。 对不起，先生们，他说：你们没有权利侵犯私人的住宅。 请快点执行你的任务。麦克里对那警察说：把这个万恶之徒抓起来。 警察队长正出神的端详着高更的画布，把画中人和躺在草地上的模特儿相互比较。 什么？他心不在焉的问。 他的眼睛盯在那个模特儿身上。她悠闲的躺着，一丝不挂，态度安详，完全无视于他们的存在。 我请你立刻逮捕这个人。麦克里指着高更说。 他做错了什么事？警察温和的问。 麦克里指着高更的模特儿说：这位少女是个基督徒，她不应该一丝不挂的供人参观，你再看看这个男人，穿着土著的巴里，太不庄重了。 警察队长耸耸肩膀。 你看这些神像，麦克里叫起来，指着高更的花园：淫邪到了极点！我要立刻把它们毁掉。 他握紧拳头，向一座木刻挥过去，高更举起手杖挡住他。 如果你的脏手碰到我的东西，我就马上把你的头砸得稀烂。他镇定的说。 麦克里转向警察队长。 这个人是魔鬼的门徒，他说：他毁灭上帝的杰作，崇拜异端偶像，伤风败俗。 高更用手杖指着麦克里的鼻子说：我亲爱的麦克里，你说我是魔鬼的门徒，你每天干的勾当，连我师傅看了都会面红耳赤，你就少给我来这一套罢！ 队长！麦克里叫着躲开高更的手杖。 队长，高更说：这里是私人的产业，你不逮捕我，就拜托你把这个神经病请出去，我还要继续工作。 队长再耸耸肩膀，双手扣住枪带，他是一个好脾气的诺曼人，讲话的时候喜欢卷舌头。 是这么一回事，高更先生，他解释：在这里的这位先生检举你，说你妨害风化。虽然我看不出来有什么不妥当的地方，我仍然要给你一张传票，请你下星期五一定要到法庭报到辩护。 他摸出一支笔，用舌头舐湿了，填了一张像表格一样的文件递给高更。高更把它塞在调色盘下。 请原谅我还有许多工作要做。他转身背对着麦克里和警察队长，拿起画刷和调色盘，开始绘画。 九 高更的运气实在不错，受理麦克里案子的检察官是个独特而热情的自由思想分子。基督教无法像对其他检察官一样的贿赂他，也无法像对不值得贿赂的检察官一样的威胁他。 麦克里大叫大闹，假借上帝之名诅咒他们，但是那位开明的检察官丝毫不为所动。 你真的认为三尺长的白帆布可以破坏大溪地女孩子们的贞操吗？检察官问麦克里。 他花园里的神像是亵渎的，麦克里说：他和年龄可以做他孙女的女孩同居，也是不道德的行为。 检举不受理。检察官说。 麦克里大怒。 你们这群异教徒，他大吼：总有一天会像强盗一样被吊死。 高更对着列席的警察队长微笑。 麦克里气冲冲的跑出法院。 检察官倾身握着高更的手。 这个麦克里是标准的妄想狂，他对高更说：不过你也不能逼他太甚，如果你遇到另外一个检察官，情形又会不同，请你千万要小心。 这次官司的胜诉，使高更变成波拉汶的英雄人物。许多原来做礼拜的教友改去望星期弥撒，他们背离了可笑的麦克里。 高更大喜过望，他已经很久没有参加战斗了，胜利带来兴奋的果实，而兴奋令他的工作进步神速。 这几个月简直是他最快乐的时光，房子里有丰富的食物，他灵感泉涌，画得极为顺利，如果生活过于单调，他还可以逗着麦克里玩笑取乐。 但是，他接到一封由哥本哈根寄来的信，一年多来，他第一次收到他家人的消息，信很短，只有三行，告诉他，他的女儿安莉妮死于肺炎。 高更没有办法表示他的悲伤。他念完美蒂的信，搁在一旁，全身麻木得感觉不到丝毫痛苦，他躲避在唯一属于他自己的东西里面他的画。他一口气不眠不休的画了十几张精采绝伦的画。 过了几星期，悲哀深深隽入他的心灵，他开始痛哭，无法停止。 他写了一封信给美蒂。 妳以为她的坟墓和妳同在北方，妳错了，那仅仅是妳的幻觉，她的坟墓陪伴在我身旁，我的眼泪才是她的香花 荒野上传来痛苦的哭泣，高更把信封好，付邮寄出去。这是他写给美蒂的最后一封信。他终于从他妻子的桎梏中解脱出来了，安莉妮解救了他。对他来说，死的是美蒂，安莉妮永远永远活在他的心中。