大树看来枝叶繁茂，生机盎然，但几经专家鉴定，已开始死亡，若不及早人道毁灭，到死去七八成时，不知何时，可能轰然倒下，伤及人、屋，酿成巨祸。树主不信公家派来的专家，自己出钱请专家来覆检，也都认为立即处理，是唯一方法。所以只好眼睁睁看着起重吊臂将锯下的树干一截一截吊下来运走。
树主不怪刚才来势大是不善的责问，一直愁眉苦脸。监工头悄声说：除树工程费一万五千元！
当然那是错判，树主人难过的是树，不是钱：他在这屋住了七十年，自从他目能视物开始，大树就已经是大树了！
工程进行两天，大树终于在视线中消失。黄昏时，地震专家来说：知道你喜爱大树，要不要留一点做纪念？当下一口答应。及至他带去，看到他留下的一点，不禁苦笑。他自己留下了树根部连大约一公尺高的一截，那是看来像一张直径两公尺的大圆桌，还有十来段圆木可当凳子坐。留下给我的是对上那一截，约一公尺高，直径也有近两公尺！当下一面苦笑，一面指着自己的小屋，说道：你认为那小屋子放得下这张大桌子？他也觉不妥，其议遂罢。
然而在过程中，却看到了一个很诡异的景象：大树被锯开的平面上，冒渗出许多浓稠的汁液，初出时白色，渐渐转为褐色，一眼看到，立刻想到的是：大树在流血！这血看来那么凄厉，虽然没有发出任何声响，却已经足以表达出极度深沉的痛苦和面对死亡的挣扎，这大树，它用无声的流血在诉说它对生命的留恋！
那一瞬间，震惊于接收到了大树所传递的那么强烈的信息，在残阳余晖之中，忽然感到了天、人、树的合一。