一直极喜欢大树。总觉得大树经历百年以上的风霜，应该比任何人都了解生命的真谛。也从少年时就开始有奇想，认为人类对大树这种生命形式一无所知，认为大树有思想，人类可以和大树作思想沟通。所以上中学后，校园小湖旁有一棵大柳树，就常去抱住了树干喃喃自语。结果没接收到柳树的任何回应，却因为小湖就处于女生宿舍前，吓着了心灵脆弱的小姑娘，认为行为怪异，可能有不良企图，遭到警告而中止。很可惜，不然说不定能成为可以和大树作思想交流的人。
这种想法，一直保留到现在。若干年前，借几篇小说，从不同的角度，好好地发挥了几次，十分过瘾。
大树的生命究竟可以神秘到什么程度，可以激发无穷的想像，站在大树下仰望，崇敬之心油然而生，站在远处相望，会受吸引走近去，神秘力量必然存在，只是无法捉摸而已。
在番地，住所对面有一棵极大的松树，至少有十层楼高，在一幅很美丽如同童话世界的屋子后园，屋主是一位退休地震学家，十分友善，打了几次招呼之后，给了名片，称需要帮助，只管找他。赞美他家大树，他很高兴。
不料有一日，喧哗声、机器声，探头看去，只见极高的云梯车，大卡车，多名工人乘云梯直上大树梢，电锯声震耳，阵仗极大，声势惊人，起初只当是修剪树枝，后来愈看愈不对，大树枝干去净，在锯主干了！
一向只听洋人埋怨说唐人不爱惜树，见树就除，如何洋人也作这等勾当！冲出去责问，态度甚凶。地震学家神情悲伤，答了一个字：Ｄｙｉｎｇ！
哀哉！这字很难翻译，当然是死亡中，不过好像不是好中文，不过大树正在死亡，可以肯定，锯掉，算是人道毁灭吧