开场白 眼看着就到了六十岁。如果承认自己已经是一个老年人，会惹得那些比我更年老的人不高兴；可是，六十岁不算老，什么时候才叫老呢！ 截至目前为止，身体状况还算是差强人意，六十岁只是一个不大令人愉快的数字而已。吃也能吃，睡也能睡，笑也笑得出声音，哭也哭得下眼泪所以，还不太能感觉到它实质的意义。不过，数字确乎是一种很真实的东西，一就是一，二就是二，六十就是六十，这是不能不认账的。假设我能活到八十岁，人生历程也已经过去了四分之三，剩下这二十年，总是一日不如一日，等到自己吃不下、睡不熟、笑不像笑、哭也不像哭的时候，活着咳，也只是活着而已。如果再身子骨儿不壮实，害点儿脑充血、肝硬化、心瓣膜不整、摄护腺肥大之类的老人症，弄得心志昏聩，半身不遂，该软的不软，该硬的不硬，甚至连心跳、呼吸、拉屎、撒尿这类最自然不过的事情，也都违反自然，出了毛病，那才真是活受罪呢！纵然是子孝孙贤，也只能从旁扶持，病痛害在自家身上，谁也替不了你。所以，剩下这二十年时间不短，但是，一生的好时光已经过完，真如一位老友在六十岁大庆的寿筵上所说的：后患无穷，前程有限。

当然，人分三六九等，际遇各不相同。有人在六十岁过后，照样的挣扎奋斗，创出一番前所未有的大成就，那都是一些异乎流俗的大人物；至于一般常人如我，恐怕六十岁就已经是该结算账目的时候，六十岁以前庸庸碌碌，没有什么值得在国史、家谱中大书特书的光荣纪录，大概六十岁以后也不会再有。这种情况，就像我那位老友的另两句名言：虽然未到终站终站就在眼前。往前看，一切景物都清清楚楚，不可能再有什么峰回路转。认清了这一点，我才能体会为什么人到老年会把世事看淡，这就和听故事、猜谜语一般，大家都已经知道了结局、泄漏了谜底，你还有什么好卖关子、弄玄虚的？认清了这一点，我也才能体会为什么人到老年总爱停足止步，回头顾视，看看过去，想想当年。原因很简单，只为的是自己站立的这地方太接近终点，那边儿长而这边儿短，所以，往前看不如往后看。

似乎每一位老年人都爱回忆他生命中的那些陈年旧事，难道说人人都有一段过五关、斩六将的经历？这倒不见得。不过呢，人总不是白活的，既然已经过了大半世，吃喝拉撒睡之外，多多少少总有几件印象清晰的往事，而人的脑子更有一种奇妙的装置，它不但能记忆，并且会把记下来的事物加以整理、修补，也顺便增添一些点缀和装饰，使它们在形式上更完美，在内容上更充实。如此一来，留在老年人回忆中的那些往事，就像窖起来的陈年佳酿一样，时间越久，滋味儿越醇厚，不但是供他晚年孤独寂寞时咀嚼回味，还不妨拿来对别人当故事说。倘若他口才够好，能说会道，再加上一些油、盐、酱、醋、芥末、胡椒之类的佐料，也尽可骗得几声惊叹，或教人一掬同情之泪了。

我这六十年过得平平淡淡，真是到了乏善可陈的地步。填履历表，倒是难不住我，因为人事资料完备，学经历证件齐全，我可以有凭有据的逐项细填，按照规定，把表上的每一个空栏填满；每逢要写自传，我可就有些为难。虽然已经活了将近六十年，却发现要把这六十年生命历程加以浓缩精炼，只消两三句话就可以说完，真的可以算得简单扼要。而写自传又大部分规定了字数，限五百字以上，或不得少于一千字，都是许多不许少，这可够教我头疼的了。往往皱眉苦思，折腾了整日终宵，才勉强定稿。正文少而废话多，只好在理想、抱负上大作文章，说什么我将来要如何如何，弄得头轻脚重，尾大不掉，自己看了，都觉得十分好笑。好在写那些东西只是例行公事，非写不可，写了却没有谁会认真的看它，否则的话，教书匠这碗饭，我早就吃不下去了。区区一篇自传，怎么会这样艰难？难就难在没有内容可写啊。我这六十年生涯，只作了一项职业，就是教书，而且一教就教了三十年之久，恰是六十年的半数；至于学历，别问我念的是什么学校，好歹也算是大学毕业。而生逢乱离之世，求学的历程格外艰苦，是断断续续、连滚带爬才念完的，比别人更多花了几年时间，从入学启蒙，到领受大学文凭，学生这个头衔，足足戴了二十年。你看，要问我的生平，读书二十年，教书三十年，两句话不就说完了嚒？实在是太简单，太平淡，把它比作菜肴，就像是盐开水泡饭，想加点儿佐料进去，还真是不容易，只好保持它的原始风味。

教书之外，我还有一项副业，就是写小说。过去这三十年来，以第一人称发表的作品，在数量上也不算少，于是就给予读者们一个颇不正确的印象，误认为我这个写小说的人，也像别的小说家一样有着多彩多姿的生活，经验丰富，感受深刻，所以笔底下才有取之不尽的材料。今天，我要郑重声明，实话实说：那些作品中的我并非都是作者本人啊，只是因为我比较习惯使用第一人称的写法，就常把别人的故事，记在自己的名下。譬如，有一篇小说中的我是只大公鸡，另一篇小说中的我则是一位吃斋念佛的老太太，你们总不能人禽不分、男女无别吧？交代清楚这一段儿，往下的话就好说啦。不瞒各位，真要是有那么一条法令，规定小说家非写自己的不可，书店里就不可能有那么多的小说，尤其是我，一两篇小说的素材或许能凑得出来，然后就只好不写。我特别强调这一点，用意就在于说明，作家搜集材料，一向是五官并用，耳目尤其重要。我写的那些故事，有些是街谈巷议听来的，有些是冷眼旁观看来的，根本不是我亲身的经历。

承认了这一点，我真是有些不好意思。然而，这也是无可奈何的事。刚才我说过的：人分三六九等，际遇各不相同，有人成龙成风，有人则只能像小麻雀一样依傍着人家的屋檐过了一生。以我这望六之年，早已经到达知天命的境界，对于这些幸与不幸，倒是没有什么想不开。今天是把话说到了此处，以自己的庸碌平淡，对照别人的绚丽灿烂，自不免一时之间有些赧然。 现在要写的这则故事，就是在这种情绪之下渐渐从心底浮现。故事的开端是在四十二年以前，这已经是很久很久的一段时间，它当然是一直存在着的，而被我有意的压在心底，尘封土掩，不让它显露一点儿形迹。真的，我不但不曾把它当作写小说的材料，甚至在口头上也提都不提，和我最亲近的人也从来没有听我讲说这则故事。我之所以如此守密，正是因为这则故事里有我自己的影子。少壮时期，不敢把这则故事向人透露一句半句，怕落下卤莽、幼稚、少不更事之类的评语；进入中年，更有着一种好汉不提当年勇的心理，站在人家面前的这个中年汉子，虽然蒙祖先的余荫，长得人高马大、背厚腰粗，不能算是手无缚鸡之力，可是，多年的教书生涯，却沾染上一身匠气，说起话来之乎者也，走路做事都慢条斯理，和这则故事里的那个少年侠士，实在扯不到一块儿去，硬说那是自己，连自己听了都半信半疑，又怎能唬得住别人呢？于是，干脆把它深藏心底，只偶尔翻它出来，悄悄的温习温习，就像藏书家晒书似的，晒过了还收回到书橱里，别人要想借阅，那是万无可能的。就这样，我把它尘封土掩了四十余年，但由于保存得好，过了这么长久的时间，它依然卷帙完整，没有一点儿残缺。

现在又多了几岁年纪，想法也有了改变，我决定把这则故事写下来，贡献给年轻一代的读者。终于肯这样做，这有两层意思：第一、我要年轻人明白，老年人也都曾经年轻过，并非一出生就是个老头子。既然年轻过，当然就曾经做过年轻人爱做的事，这都没有什么稀奇，所以，当你看到这故事中的某些情节，不必大惊小怪。第二、故事中的我和我的伙伴们，不过是几个极寻常的孩子，既无三头六臂，更没有神通法力，至于我们在这段故事中的所作所为，在几位老成持重的尊长眼里，也不过是一些泼皮胆大、老虎嘴上拔胡须的顽皮行径而已，甚至被当作惹祸精、招灾鬼，犯的是该杀该剐、减门抄家的大罪。当然，也有些尊长在暗里明里支持我们，夸奖我们，把我们看成保国卫乡的小英雄。现在时过境迁，我以当事人的身分，回首前尘，真如隔世，当时所受的责罚或鼓励，也早就像烟雾一般散去。我猜想，年轻一代的读者们，或许并不讨厌读到这一类故事，希望我这拙劣的文笔，不致降低你们阅读的兴趣。如果有的读者因而对故事中的人物表示羡慕，我劝你那也不必，因为，上面我说过的，我和我的伙伴们，只是几个极寻常的孩子，故事中的那些作为，完全是时代和环境逼出来的。我相信：如果你们能有着像我们一样的机会，你们也必会扮演相同的角色，演出相同的故事。

以上这些废话，就算是开场白。