第31章 老师的烟斗

赫塞在学生时代，受命清洗保尔校长的烟斗，他觉得这是无上的荣誉与蒙受特别的眷顾。 得过诺贝尔文学奖的德国大文豪赫曼．赫塞，在<学生时代的回忆>这篇短文里，提到他青少年时代受教育的经过。当他十三岁时，为了准备省试，而第一次离家，到格宾根一所类似补习班的拉丁文学校恶补。 该校的保尔校长是个以暴力闻名的斯巴达式教育家。当年少的赫塞第一次看到保尔校长时，觉得这位老人简直是个老巫师，弯着背，不修边幅，穿着陈旧污秽的衣服；眼中露出悲凄的神色，拖着磨损的拖鞋，从长烟斗中不时吐出烟雾，我竟然被交付给这样的一个老人。 但没多久，这位脾气古怪爆烈的老巫师，就以其丰富的学识而成为叛逆性强的赫塞心目中的半神。赫塞回忆说：精神指导者与有才华学生间那种丰富无比、又非常微妙的关系，已在保尔校长和我之间开花结果。保尔校长的烟斗很快就成为一种王笏，一种权力象征。如果有那位学生受命清洗这支烟斗，就觉得是蒙受保尔校长特别的眷顾，而为其他同学所羡慕。

赫塞不仅清洗保尔校长的烟斗，亦曾因担任他所指派的另一项任务，而甚感光荣与得意。这项任务是每天用一根鸡毛掸子去掸除校长桌上的灰尘。有一天，保尔校长要另一位同学来替代此项工作，赫塞因此而吃味，觉得这对我真是重罚。 成名之后的赫塞，对在这所学校所学的希腊文已一字不识，拉丁文也大部分都忘了，但脑海中仍不时浮现出少年园地中的馨香与保尔校长的烟斗味来。他对保尔校长似乎有着无限的怀念。 在现代这个混乱的社会里，若有学生受命清洗老师的烟斗或每天掸去老师桌上的灰尘，恐怕不会被认为是什么无上的光荣，甚且会被控利用特权、侮辱学生的人格吧！