第5章 智者双手空无所有

对多产的数学家艾多斯来说，抽象思维才是唯一真实的东西。 艾多斯是今世最多产的数学家，可能也是有史以来最多产的数学家。一个一流的数学家终生能写五○到一百篇论文已算不错，但艾多斯已发表了一千多篇论文。四大洲的数学家都把照顾艾多斯的生活视为他们集体的责任，甚至是对数学的一种责任，因为艾多斯是一个没有家、没有职业、也没有支票的流浪汉，这不是说他最近才失去这些东西，而是他一直就没有这些身外之物，他唯一拥有的是他的头脑。 艾多斯小时候当然有个家，他父母是匈牙利的中学数学老师，在学校，他是个适应不良的学生，其早年教育主要是来自父母的教导。他十七岁进入布达佩斯的帕兹曼尼彼得大学，二十一岁获得博士学位，后来即居无定所，到处流浪，很少在一个地方呆上一个月以上，他甚至很难得在一个房间里坐太久。他随身携带的是两个皮包，不能放在皮包里的都是他不要的。

艾多斯处理自己生活的方式恰是一个纯粹的数学家从事研究的方式：完全无视于现实世界的存在。对他来说，抽象思维才是唯一真实的东西。也许因为他太专注于抽象思维，所以特别多产，每到一地，自有数学家会安排他的生活起居，然后聆听他如泉涌而出的高论，接下来又有人替他买好机票，订好房间，请他到另一个地方去。 他母亲希望他能安定下来，娶个太太，生几个孩子，但这些对艾多斯来说无异是天方夜谭。他说：那太复杂了，基本上，我的心理不正常，我无法忍受性的快乐。绝对的独立是他在生活和数学里追求的目标。 艾多斯经常身无分文，更无恒产，但他说：我从不认为这是什么牺牲，古时候有一个希腊人说：智者双手空无所有。