第3章 船员变成大作家

在三十七岁以前，以海洋为家的康拉德从没有写过任何东西。有一天，他因无船出海而拿起笔来。 西元一八八九年秋天，一个原籍波兰，而在英国商船上服务十一年的船长，因为没有船出海而暂时寄居在伦敦的客寓里。有一天早晨，吃过早餐后，无事可做，于是他在桌前摊开纸，开始写一年前他航行到婆罗洲和西里伯岛运载橡胶及甘蔗时，旅途中遇到的一个男人的故事。这部小说即是有名的《阿梅尔的愚行》，而这位船长就是后来陆续写出《黑暗的心》、《少年与台风》等不朽作品的康拉德。 康拉德后来在回忆里说：在写那本小说之前，除了写信外，我从未写过任何东西，而信也写得很少。身为一名船员，一定有很多传奇的遭遇，但他说：我从未用笔记录下生活里的事件、印象或奇闻逸事。事实上，他过去一直是个勤劳而称职的船员，所以才有机会升任为船长。他是一个热爱海洋的人。

但这个一直以海为家的人，在三十七岁的时候，却因为无船出海，而坐在桌前摇身一变成为一个与文字为伍的作家。更令人惊讶的是，他不是用他的母语波兰语，而是用外国语即英语来写作。康拉德的传奇性转变，不仅是文学史上为人所津津乐道的一个奇迹，亦是个人生活转变的一个奇迹。 康拉德的故事告诉我们有关人类本质的一则真理：个人是可以改变的。虽然并不是每一个人都能像康拉德一样，抛弃他所熟习的生涯，忽然转入另一种完全不同的行业，而且获得出人意表的成功。但每一个人随着年岁的增长、环境的变迁或社会的要求，都能做某种程度的转变，则是不争的事实。 山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，康拉德的故事也告诉我们，生命有着不可预期的种种可能性。