星期天是睡懒觉的日子，尤其是三月的北京，乍暖还寒的天气最使人眷恋被窝。杜百合早被邻居进进出出的声音吵醒了，但倚在身旁的女儿仍睡得香甜，她也就懒得动，弹。女儿每个星期只回来一天，怎么也得叫她睡够。何况，有她躺在身边，被窝特别温暖，百合乐得闭着眼养神。
买菜回来啦？唷，瞧你买到这么大块肥肉，多好哇！
窗外晌起邻居刁妈与人交谈的声音。
百合听到人家谈起肉，连忙起身。张望一眼手表，已经九点出头。她抓了床栏边挂着的棉袄穿起来，顺手推醒了女儿。
起来吧，小彤。白叔叔中午来吃饭，你待会快把我这个月剩下的肉全买回来。
难得有人来家里吃饭，白叔叔来更是大事。小彤虽然睡眼惺忪，聪到白叔叔要来，也就一骨碌爬起。
白振台是七四年回归的留美学生，分发在地质科学研究院。他和百合都是台北县人，同事加上同乡的友谊，很快就成了亲密的朋友。他为人爽快热情，而且很会适应环境，善加利用。小彤两年前由陕北调到北京郊区的公社当会计，便是他帮的忙。
小彤曾经两次向陕北地区的领导打报告，要求调回北京照应妈妈，但几年来都没有下文。白振台回归那年，正好她患肝炎回家调养。他头回到家里来玩，听小彤说起窑洞生活的艰苦，就自告奋勇说要给她想办法。她当时并没当真，谁知半年后竟接到调令，喜得她又哭又笑。妈妈对这件事从头到尾不说什么，但她可是打心里感激和崇拜白叔叔。
百合煮了一锅泡饭，将就着和女儿打发了早点。她捡出购物证，购肉本和其他一些票证，连同钱包一块儿交给女儿。
还剩多少肉可以买？小彤问她。
七两。
百合想催女儿快点上街，却见她先顾着照镜子。
镜子就挂在床旁边的墙壁上，床头矮几上放着梳子和面霜。小彤对镜子张望一眼，便拿起梳子把两股并不曾睡乱的发辫又重新抖开梳理，于是乌黑浓密的头发披了一肩。
未出嫁的姑娘哪个不爱美？百合只是奇怪她近来梳头太殷勤了。前两年害肝炎，女儿瘦得皮包骨，腰身细得像根火柴棒，一折就断似的。调养了很久，总算略有起色。但恢复最快要数最近这半年。她的脸孔一反过去的消瘦干黄，变得丰满而且红润。胸脯像从冬眠中苏醒，鼓起了小峰。做妈妈的一直耽心这孩子发育不良，如今才解除了忧虑。
今天去晚了，菜场里肯定买不到肥肉。幸好春节还剩下几两油，我一直没舍得用，现在可派上用场了。
百合一边表示遗憾，一边乘女儿给头发分股时，抓了梳子在自己头上拢几下了事。齐耳的短发就是方便，梳头都不必照镜子，便发现白发又添了几根；日子久了，也就失去揽镜自照的兴趣。
妈，今天还包饺子？
这点肉哪够？还是炒锅米粉请白叔叔吧。
原来百合对中饭早胸有成竹。
白叔叔现在经常出入人大会堂和北京饭店之类的大场合，山珍海味也吃腻了。炒个米粉给他换换胃口台湾话叫换肚。你昨天捎回家的一把葱再好不过，炒米粉，葱多多益善。
妈，您要葱今后有的是。现在社员种自留地呀，要多么起劲就有多么起劲！地刚解冻吧，家家户户就起早摸黑地干起啦！宅前屋后种得密密麻麻的。唉！早晓得白叔叔来吃饭，我还可以给您张罗只鸡。
是吗？百合只淡淡一笑。将来北京的副食品怕要依赖自留地供应了根据十年前的参考消息，莫斯科就是这样。
那也不坏嘛。按这么说，我们的经济建设只落后苏联十年啰？我说呀，咱们今后应该跟美国比才对！
小彤提到美国，舌尖上有那么一股说不出的艳羡。
百合没答腔，管自去收拾碗筷。被灌输了二十多年的仇美思想，她心底一直觉得美国没那么丑恶。如今崇美思想开始泛溢，她也不觉得美国有什么特别可爱的。
唉，真跟不上潮流了！她暗自摇头叹气。
妈，人家说我们不久也要卖可口可乐啦！
小彤的语气简直是迫不及待。
可口可乐？百合对着女儿指着手表说：可乐大可等一等，咱们快先把那七两肉买到手再说。
百合感到有些啼笑皆非。四人帮倒台一年半了，堂堂的首都，每人每月配给两斤肉，肥瘦都不能挑选，居然还梦想起可口可乐。她想，这若非异想天开，便是妖言惑众。自从毛泽东去世，小道消息满天飞，怪的是大半都得到证实。她疑惑中央是不是另立个小道消息部，专发不便上报的消息。
谁知道，也许可口可乐真会打进中国市场来。谁喝得到？百合暗自摇头。
小彤知道妈妈挂心那几两肉，赶紧加快梳妆。她拿红缎带扎牢了辫子，在脸上涂了冷霜，又整一整身上的花布棉袄，还睨一眼脚上的皮鞋。
百合把菜篮递给她。
下午朱炎来送我回公社。
小彤告诉妈妈。
那好。他还不回陕北？马上开始春耕了。
他要留下来念书，决定再考一次大学。
百合一愕，但嘴里只说：朱炎真有志气！
朱炎下乡落户在陕北，以前报考过两次大学都因成绩太差被刷下来。百合以为他早已放弃，一心要扎根在黄土高原上。现在听说他又准备再考，不免惊讶。
哦她明白了这一定是受女儿的影晌。
小彤在妈妈的鼓励下，一直没放弃念大学的计划。前几年受家庭出身影晌，她得不到大队推举；接着生肝炎，不幸荒废了学业。最近政策改了，允许公平竞争。她十分用功，立志要考取北京的院校才就读。
女儿不曾露过口风，但做母亲的已看出朱炎对她极有好感。百合怕小彤分心，从来不鼓励她交男朋友。怎么也没料到朱炎冬天里回家探亲，竟赖着不走，现在干脆要留下来念书。屈指数数，他比小彤大两岁半，快廿七岁了，已超出年龄限制，要凭学力报考实在不容易。这是明摆的事实，但百合不愿意泼冷水，只能表示钦佩。
小小的五斗柜上堆满了东西：热水瓶、花露水瓶、笔记本、茶杯茶盘。百合整理了一番，把倚墙而立的镜框挪到正前方来。它里面镶着丈夫和儿媳的照片。丈夫眼神沉郁，嘴角带着谨慎的微笑；儿媳笑得很甜蜜，流露着新婚的幸福和美满。玻璃并不脏，她却习惯地拿手爱抚地揩拭了一阵，让它显得更明亮。
她从床底下摸出一包厦门米粉，放在陶钵中，倒进开水，让米粉泡着。回头捡起叠成一落的碗筷，另一只手挽了空热水瓶，出门上厨房去。
刁妈正坐在板凳上烫洗被单，大澡盆搁在厨房当中，整个堵塞了通道。
见到百合进来，刁妈抢着挪凳移盆，客气得很。
不碍事，不碍事！
百合一叠声谦让着。
自从打倒了四人帮，邻居的脸色日渐和善。去夏，刁妈的女婿涉嫌四人帮余党而遭点名批判。这以后，这家人在和气中还带着显著的自卑和畏缩。百合反而过意不去，甚至有些难为情。
这两间房的单元本来是百合一家住的。
文革初，百合被控是日本特务而受过一年的隔离审查。以后释放出来，特嫌没人提了，但政治地位一落千丈。不久儿女先后中学毕业，分别被派去云南和陕北插队落户。丈夫老孔在大跃进时去东北支边，一直没有调回京的消息。孔家人丁稀少，这套厨厕俱全的单元成了当时一些造反派觊觎和争夺的对象。
有一阵子，百合岌岌不保，差些被赶去单身宿舍。幸亏工宣队中有个别干部讲政策，看在台湾尚未收复，对台湾人还须要搞统战，到底让她保住了一间房。
刁妈家三代四口，终于以胜利者的姿态搬了进来。比起百合，他们真是拥挤不堪，因而言语神色间总露出愤愤不平。
头两年，他们占用了大半个厨房，锅瓢使得叮当作晌，说话常常带刺。刁妈据说曾给日本占领军当过几年佣妇，于是刁家便以苦大仇深的家庭成份在文革中崛起。他们对于在日本念过一年书的杜百合十分蔑视，不但形诸于色，不时还冷言冷语地加以嘲讽。
有一回，刁妈的孙子偷吃百合的蒸糕，被她人赃俱获。那孩子竟撒野，嚷着：日本特务还欺负人啊！
你看到我当特务来着？
百合指着他的鼻子喝问。
我在日本念书的时候，你还没生下来呢！
平常沉默寡言的百合，偏有个吃软不吃硬的脾气，理不亏时绝不让。于是，一个门内不是互不理睬便是唇枪舌剑，气氛非常紧张。
这局势到乒乓外交后才有好转。赶到四人帮垮台，简直是一百八十度大转变。
回归留学生又吃香了，到处被誉为爱国。政府有明令，文革期间侵占的归国华侨和学人的房屋，一律要退还。由于房荒是全国通病，大部份单位无法执行它。百合从来没提起要回另一间房，但刁家的人似乎于心有愧，神色总有些惴惴不安。他们对百合母女再不敢得罪，而是毕恭毕敬。
感谢毛主席
想到这里，百合发现弄错了，连忙纠正自己：感谢华主席！
百合一边灌开水，一边暗自好笑。喊了二十多年毛主席万岁，这毛字已在下意识里生了根，一年半载竟去不掉。
小彤这大早回社了？
刁妈搓洗着床单，同时抬起头和百合搭讪着，嘴上挂着斗大的笑容。
不，买菜去了。中午有个同事就是我那个小同乡来吃便饭。
是那个名字上了几回报纸的，姓白的不是？
就是他。
百合见刁妈脸上那份羡慕样子，自己也有点飘飘然，似乎与有荣焉。但很快又责备自己：百合呀，你几时变成了挟友以自重的势利眼了？
他还没结婚吗？刁妈的好奇里透着一份热心。
快啦。
百合不想多谈自己的同乡，洗碗时有意把自来水龙头开得大大的，让水声哗哗响。
刁妈果然闭上了嘴。
忙完了厨房的事，百合提了水瓶回去，乘热冲了一壶浓浓的茉莉花茶。她给自己斟了一杯，拉了一把椅子到窗口，坐下来慢慢呷着闲眺窗外的大杂院。
阳光迎面而来，照得她面颊暖和和的。窗外的世界亮得她一时要眯起眼睛才看得仔细。许多人家晾出了拆洗的被面和床单，自家朝南这一边已经连成了花布长城。光秃的杨树下，一些老头老太或把手缩进棉袄袖筒内，或抱着娃娃，一边晒太阳，一边闲话家常。
几个中小学生捧了书本，对着墙壁或树杆大声地朗读英语。他们个个目不斜视，而且声宏气粗，那认真求学的样子似乎恨不得一口吞下这门外语。这种忘我的朗诵似乎使鸡群也受到感动，它们站得远远的，歪了脑袋或竖着耳朵倾听。
百合发现，窗口前的一棵柳树已经抽芽了。它是前年地震前，在死去的合欢树地上重新补种的，如今枝干仍是稀疏。整个冬天看惯了它的光秃和瘦弱，这一刻乍见它挺立在解冻的黄土地上，披着一身嫩芽在微风中抖擞，自己也感染了一种复苏的喜悦。
春天又来了，百合告诉自己。
年年春来春去，大杂院的面貌大同小异，只是今年有些异样，空气里有那么一股蠢蠢欲动的气氛。
也许是静极思变，百合也期待着生活有个变化，像唐山大地震那样，来个突变。至于具体期望什么，自己也说不上来。她只感觉到，阳光这么灿烂，生活该有个转机才不辜负它的美好。这种不知名的期待令人焦躁，又挥之不去，有若那朗朗书声的不绝于耳。
小彤买了菜回家，白振台前后脚就到。
杜大姐，今天做什么好菜请我？
他进门就笑嘻嘻地问，好像随身把春风捎来，屋子里转眼活泼热闹起来。
哪儿能买到好东西呀？阿雄，炒碗米粉给你换肚而已。
百合操着台语回答。
在自己家里，她喜欢喊他的小名阿雄。振台，这回归后新取的名字，给她一种大言不惭的压力。
偶而她也爱说几句台语解解乡愁。丈夫是东北人，儿女生长在北京，家中一向是普通话的天下。她的台语久不说，舌头快生锈了。难得阿雄分到自己单位，时常往来，她才捡回了自己的家乡话。
北京的供应，跟我七四年刚回来时，简直不能比真要忆甜思苦啦，
提到吃，阿雄大声发着牢骚。
前几天，我带一位美国来的客人逛友谊商店。货架上空档很多，比外面市场也好不了多少。唐山地震转眼快两年了，天津震得东倒西歪的，林乎加去当市委，现在也有得吃的。堂堂首都的供应就是上不去，怪不得大家对市委有意见！
吴德是道地的大捂派，应该拉下来！
小彤快嘴附合了一句。
百合点点头，却不出声。她小心惯了，不轻易出口批评高干。意见当然是有的，但表达方式却要斟酌。最近，人们的舌头松了许多，有些年轻人甚至畅所欲言，有五十年代大鸣大放时那种痛快淋漓。但继鸣放而来的大反扑，百合却是忘不了她险些戴上了右派的帽子。如今邓小平把右派的称号正式送进了历史博物馆，人心大快，但百合可不愿好了伤疤忘了痛。
杜大姐，要不要我帮什么忙？
说着，振台就动手卷袖子。
嗳，炒个米线，弄个紫菜蛋花汤，再简单不过，哪用得着劳你驾？你给小彤补补数学吧。
振台拍手答应：来，小彤，我们搞一加一等于二！
百合整治的午餐虽然简单，却是十分可口。米粉尤其炒得道地，振台吃着赞不绝口，连盘底都刮得干干净净。自从儿子下放，家中再没有这种狼吞虎咽的现象，百合看着，着实高兴。
小彤给妈妈和叔叔冲了热茶喝，自己收拾着碗盘。
白叔叔，你结婚日子定了没有？
五一吧。
振台的口气不是太肯定。
院里说四月中可以拨给我宿舍。有了房子，葛英上来买买家俬什物，一星期也够了。今年五一有两天假，比较方便。
房子一定有。百合告诉他：我已经听到领导在找人调换房子的消息。
是吗？
振台只虚应了一声，并没有打听下文的意思。他把椅子挪向窗口，悠闲地品着茉莉花茶。
百合理解他尴尬的处境，就不说下去。房荒严重的北京，一时哪里去找一房一厅又带厨厕双全的宿舍给他？还不是把那倒楣的四人帮余党嫌疑份子硬赶出去，才腾得出一套像样的新房。
振台长得圆颈圆脸，个子不高，但壮得像座塔。百合初见面就觉得他有福相，事实上也真如此。
回归的留学生在文革中都吃瘪，到尼克逊访华后，才逐渐好转。赶到振台回来，留美的正吃香；再加上是台湾人，更是青眼相加。除了高工资外，他还备受优待，生活上照顾得无微不至。就是在现今被攻击得体无完肤的四人帮时代，北京一有什么国际球赛或文艺晚会，整个地质研究院只摊到一张入场券时，党委书记都对他拱手相让。以后，他以台湾留学生的回归样板身份参加国宴，名字上了报纸，更是羡煞大家。
葛英真是漂亮！
小彤边收拾桌子，边热心地夸奖起来。她和葛英同年，背后一向直呼其名。
不但漂亮，而且能干。上回在咱家烧的狮子头，多棒！
振台虽然足足三十五岁了，当面被大姑娘称赞自己的爱人还是头一遭。得意中竟不知所措，一时呵呵傻笑开来。
是能干，比我能干！
说到这里，他又慷慨地加上一句：国内的女孩子都很能干。
小彤被间接奉承了一句，觉得美滋滋的。她捧起碗筷，脚步轻快地迈出门去。
把上海最漂亮的葛某娶进门，阿雄，你实在是好命！
百合呷了一口茶，用台语夸奖他。
振台又是一阵傻笑。
葛英是上海歌剧院的演员，七五年随团上京表演。振台陪外宾看戏，有机会和演员握手，又到后台去和他们交谈，这才认识了她。通信一年多，去年秋天葛英亲自上京来订婚，就住在百合家里。身材标致不说，一张瓜子脸，更是细皮白肉，就像旧小说中描写的可以吹弹得破那般娇嫩。普通话说得珠圆玉润，又有一股上海话的娇嗔，听起来悦耳得很。听她口气，追求的人多得很，其中不乏党员干部和漂亮的小伙子。如今单挑中白振台，可见他多福气。
百合想到文革中，许多留美的恋爱几经挫折，与现在相比，无异霄壤之别。振台回归的时间真是选得好现在女孩子非但不会嗤之以鼻，反而趋之若鹜。
起先，百合怕夜长梦多，一度劝他快抓住时机，找个对象结婚。她把他当弟弟般关怀着，生怕他东挑西捡，到头来光棍一个。
不要怕，大姐，振台蛮有把握地安慰她：女孩子这么多，有的是机会！
他一点不吹牛，事情的演变确是如此。
想嫁留学生的姑娘越来越多，起先还找人介绍，以后就毛遂自荐，甚或群起角逐。不止留学生吃香，本地的知识份子也行情看涨。只要有点名气，女孩子便乐于垂青。从前被目为无可救药的白专数学家陈景润，一旦受到表扬，女子求婚的信便雪片飞来。这是一个典型的例子。
振台的名字上报后，身价不同凡响。想结婚的消息一漏出去，好多人都争着介绍。他应接不暇，挑来捡去的，反而耽误了几年。说耽误也不对，他自己还庆幸没有草率结婚，否则就娶不到像葛英这样漂亮的妻子。
振台自称不会写情书，加上同时进行好几个女孩子，与葛英只是靠打长途电话维持追求的关系。据他向百合透露，葛英还写得一手好情书，可惜不能出版，否则可以成为情书典范，保证畅销。
葛英父亲也曾留学美国，一度是反动学术权威，被斗倒斗臭过。如今学者名流一律平反，女儿嫁留学生，称得上名当户对，据说万家上下都欢喜。
杜大姐，你知道吗？振台忽地把话题一转：我们研究室的小林提出要同她爱人离婚，说是要划清界线！
百合笑笑说：这是政治离婚，没啥稀奇。
这种事她看得太多了，已经无动于衷。每逢政治运动高潮时，为了怕配偶被牵连，也表示自己立场坚定，许多人就向领导或法院递上离婚申请书。等运动高潮过了，莫不悄悄撤回或不了了之。
我和老孔要是用这个来表态，起码离过两回啦！
百合说着，薄薄的嘴唇上横生出一朵不屑的笑容。
五七年吧，我们结婚才两年还不到，老孔就被戴上右派的帽子。作为右派的家属，我那时的难堪也不亚于他。幸好他表现努力，结果是第一批摘掉帽子的。文革中，我被当作漏网的右派和日本特务受审查，一年多彼此不通音讯，老孔也没提出离婚。运动这么频繁，都离来离去的，还有完没有？
振台听着，深有同感地摇晃着西瓜也似的脑袋，接口说：
我们的政策，是男女独立自主，有事自己负责，不能叫家属连坐的宪法明文规定的基本民权嘛。
宪法，那是理论。
百合的语气干巴巴的。
振台没听出讽刺味，忙着打听百合的丈夫：老孔近来好吗？
嗯还好。
百合含糊答应着。
丈夫上封信是年前写的，只说忙于揭批四人帮，以后就没音信。自己正挂虑得紧，但在同事面前却不愿意声张。
振台表示关怀地问下去：他们那里运动搞得怎么样？
很热火吧。他们这个化工厂前几年是黑龙江工业战线的标兵之一，毛远新曾经视察过。现在清除四人帮余党，肯定是重点单位。
振台听到毛远新视察过，圆滚滚的脸几乎拉成长方形。毛远新据说早被杀人灭口干掉了，死无对证，与他牵连的人事单位莫不受到整肃，打击面的大小全看掌管运动的干部。他不禁暗暗替老孔捏一把汗。
嗳，大姐你别耽心了，老孔是技术干部，运动里可以当逍遥派吧。
他努力说得轻松愉快。
那倒是不假。
百合也往好里着想。
文革里他也是有惊无险。
小彤收拾完厨房的事，这时回到房里。百合乘机甩掉这个不愉快的话题。
振台，小彤的英语进步些没有？
很好，和我高中时差不多了。代数也做得不错。今后按学力录取，她一定考得上大学！
补习老师不但口气有自信，而且跃起大拇指，显见对这个学生很满意。
难说呀，白叔叔。
小彤倒不太有把握，考虑得比较多。
录取有地区限额，北京报考的人特多哪！
只要公平竞争就有希望，你反正尽力而为。
百合赶忙给女儿打气。振台的称赞使她很满意，干瘦的脸立刻绽开了笑容，皱纹便像水波般向四处扩散。
身体也要注意，她关照女儿说：别为了读书把身体弄垮
妈，朱炎来啦！
坐在床沿的小彤眼睛一直盯着窗口，这时一跃而起，打断了母亲的叮咛。跑出去开门前，她犹不忘记整整衣角，掠一掠发辫。
朱炎拎了个大书包进屋来。小彤把他介绍给白叔叔。他早听过白振台了，咧开嘴腼覥地笑着，一再地说：久仰！
和矮胖结实的振台相反，朱炎瘦长得像根打水的竹竿，但却像窗外的杨树那般健壮挺立。打补钉的棉袄似乎缩水过多，尺寸小一码地挂在他身上。他一路走得气喘吁吁的，那被黄土高原风干的黑脸膛胀得紫红。
打过招呼后，朱炎把书包撂在靠门墙边，先伸手抹额头的汗粒。原就没曾理齐的短发立刻被折腾得更加蓬松，像刺猬般翘起。
百合一直坐在饭桌旁。和朱炎点头微笑后，就冷眼端详着他。
朱家住得很近，就在同一个宿舍区里，她奇怪他何以走得上气不接下气。
我听说书店卖英汉字典，赶紧跑去，居然给我买到了最后一本！
朱炎兴匆匆地告诉小彤，那神色就和庄稼丰收一样满意。他打开了塞得比香肠还紧的书包，抽出新买的字典给她看。
好极了，朱炎，你要学英文，白叔叔是最好的老师，赶快拜师吧！
小彤说着，脸朝振台，淘气地抿着嘴笑。
朱炎果真肃然起敬，对着他点头哈腰。
振台谦让一番才问他：你准备考什么系？
小伙子困窘地抓着头发，大个子忽然变得像小姑娘般扭捏。他望着小彤，巴不得由她决定哪个系好。
农科吧其实，唉，哪科我都没把握。
说着，他摊开了结着老茧的大巴掌，似乎不相信这只手还能握笔杆。
县里曾说过，有机会就调我到供销社去。我要是能念农业机械，可能管用。
振台连连点头赞好：不错，这才叫学以致用，真正社来社去！
朱炎却垂下了眼，有些自卑地摇幌起脑袋。他像囚犯招供罪状般，低声诉说自己底子太差，文革十年虚掷了光阴。
我瞧着，底子差勉强念大学也不好。他抬眼瞅着小彤接下说：现在，清华北大的工农兵学员，老师都不肯教他们了，说是无可教药。大家抢着去教凭高分考进来的学生哪！
百合一听便皱了眉。她没吭声，只遗憾地摇一下头。
没关系！只要用功，什么都学得会。
振台拍拍朱炎的肩膀，大声给他打气，又慷慨地说：
你功课方面不懂的，尽管问我！
朱炎求之不得，连忙翻开了课本，把疑难之处都提出来。
振台从前是靠当家教念完大学的，懂得怎样辅导成绩差的学生。他讲解的时候，百合找出了毛线来打，小彤则殷勤地给大家张罗茶水。
问了个把小时的功课后，朱炎收拾起书本，准备送小彤回公社。
百合起身帮女儿收拾书本和衣服。小彤觑个空去橱前倒了点花露水抹在耳根和颈子上。百合看在眼里，心底泛起一股醋意。
小朱，你几时回陕北去？
振台问他。
暂时不回去了，回去压根念不了书。
小彤替他补充了一句：他们大队里的知青全跑光啦！
哦，你们队长这么好说话呀！
振台有些惊讶。
他不好说话，我们也管不了啦！
朱炎的口气大有天塌下来也顶得住的气概。
半天不曾开口的百合，这时忽然微笑地向振台解释：
朱炎有的是造反精神。当年当红卫兵，抄家可威风哪！
妈
小彤央求地轻喊了一声，水汪汪的眼睛瞟了母亲一下，就落在朱炎身上。
朱炎脸胀得通红泛紫，窘得一双眼睛不知朝哪儿搁好。
振台朗声大笑着给他解围：没关系，十年后又是一条好汉！
杜大姐原来不饶人，振台在心里好笑。记得刚上班不久，就听到杜百合驱逐红卫兵的事。据说六六年夏，红卫兵破四旧，四出抄家，抄到孔家时，百合双手叉腰而立，把他们挡在门外。
抄什么？她大声喝问。这里的东西全是解放后在北京买的。只有我这个人是台湾来的，要抄就把我抄走！
带头抄家的据说是同宿舍一个工人的儿子，当场给她喝问得哑口无言，连忙领着红卫兵转移阵地。
振台来回望着朱炎和百合，顿悟冤家路窄一语，忽然又爆出笑声来。
百合给他笑得不好意思，终于慈祥地拍拍朱炎的膀子，表示既往不咎。
麻烦你送小彤回去，有空再来玩。
她又叮嘱女儿下星期六早回家，这才依依不舍地把俩人送出门。
门才合上，振台就带着老行家相亲的口吻发表意见了。
朱炎这人不错，很有个性似的，而且对小彤一往情深嘛。
挑来挑去，结果还是挑个知青！
百合说着，无可奈何地笑笑。
以前她怕留在陕北，知青追求都不理。没想到挨了几年，还是带了个知青来家。
说完，她望一眼五斗橱上儿媳的照片，咽下了一口叹息。这两个便是下农村后恋爱结婚的，如今是道地的安家落户，再也没有上调的机会。
振台了解她的心思，赶紧安慰她：今年政策改了，中央要把知青逐渐上调，考大学也公平竞争，机会有的是。
百合只报他以苦笑。
说是这么说，事实上并不全然如此。几百万人的就业问题，谈何容易？像朱炎，几年不碰书本了，临时抱佛脚有多大用处还是个未知数。
刚刚给朱炎补过功课，振台也知道他的基础实在太差。现在全国一片书声，角逐肯定激烈，他被录取的希望恐怕是渺茫的。听百合的口气，她并不热衷朱炎和小彤恋爱的事，振台便不好再搭腔。
百合这时靠窗口坐，正享受那逐渐往西移的阳光。她向窗外瞥一眼，恰巧碰到朱炎俩走过院子的背影。他肩挎著书包，一手提着女儿的包裹，另一只手横肩跨背地直搂到女儿另一只膀子上，一臂歪倾了头听她说话。在他修长的手臂下，女儿像只小鸟柔顺地蜷伏在卵翼下。
百合急忙改回目光，一颗心有如地震后的余波荡漾，渗透着一股不知所措的慌张。她呷了一口茶，却品不出什么味道，只感到一嘴的酸涩。
振台从棉袄里掏出一包三五牌香烟和打火机，点了一支抽起来。刚刚朱炎在，他不好意思抽洋烟，现在迫不及待地要吞云吐雾一番。
百合找出一只景泰蓝小瓷碗，放在桌上给他盛灰。
近来记性坏透了，她向客人解释，几次要买烟灰缸都忘掉。
别买，这古董当烟灰缸，比什么都高级！
说完，他挪动了椅子，转身向百合请教。
杜大姐，我先问问你：我结婚请一个月假，你看会不会批准？
怎么，不是葛英请假上来结婚吗？
百合一时摸不着头脑。
哦，是你想去上海结婚？
都不是。
门关得紧紧的，屋子里也没有他人，振台却心虚也似地自动压低了声调。
这是葛英的主意。她生长在上海，除了北京和杭州，没跑过其他地方。我呢，回国来一直在北京，也没出去玩过。我们想乘结婚的机会出去跑跑。上海杭州当然要去，特别想逛逛桂林和昆明。你觉得一个月太长，我就改为三周，怎么样？
百合着实吟哦了一阵。结婚，旅行这几个字眼在她脑中来回抛掷了两遍，才组合成一个疏远得近乎陌生的名词：蜜月旅行。
你想去渡渡蜜月？国内倒是没有这个规矩。不过你现在地位特殊，请假很可能批准。
振台听她说完，很痛快地喷出一口烟，似乎松了一口气。他很相信百合。她说可能，那就差不离。
你和老孔，当年结婚是怎么庆祝的？
高兴之余，他好奇地打听起来。
庆祝什么！
百合回他一声干笑。她略闭下眼便能看到当年自己结婚的情景。那仪式的简陋和振台今日的铺张，简直无法比拟。
老孔那时刚毕业，在一个厂里做见习工程师，天天加班到三更半夜。结婚那天，同事看不过去，不准他加班。几个人到我们房间里吃茶点，合伙送了一套脸盆和毛巾，当作礼物。第二天他照常加班、开会、学习没有一样少的。
了不起呀，你们在五十年代真是艰苦朴素！
百合笑笑，不作任何谦虚的表示。五十年代和七十年代，是有些不同。五十年代的人，她此刻回想起来，似乎都不知道有个人的存在。就像自己，从小立志要学医以继承父业，但共青团支委一喊：国家现在最需要地质勘察员！我们要找油！团员带头报考地质系！
二话没说，她就考了地质系。
今天再碰到类似的召唤，她会不会做出同样的反应呢？她很怀疑，至少要三思而后行吧。
振台临走前，特地要求百合替他保密。他怕张扬出去后，万一不准假反而难堪。
你放心，百合安慰他，你已经被树成回归留学生的样板，结婚请假几天不算啥。
百合说话算话，连女儿面前都没吭声。但白振台向领导提出请假后，消息立刻走漏，一时聚讼纷纭。大家都等着看，在华主席抓纲治国，号召大家一日当十年地加快现代化的紧要关头，有人请假去游山玩水，领导会怎么处理。
不久，准假的消息传来了。不但准假，而且不限日期，可以酌情延长。
这消息无异在研究所里投了一颗原子弹，瞬即哄传开，每个科室都在谈论，比新开放的电影和京剧剧目还耸人听闻。大家晓得百合和他最好，当面都是说好话。
以前叫革命加拼命，谁敢谈渡假？如今四人帮倒了，华主席照顾华侨真是无微不至呀！
人家南斯拉夫早有结婚出门旅行的事，不稀奇嘛！我们现在改弦易辙，这方面也要急起直追才是！
台湾人嘛，要特别照顾。
百合当然听得出弦外之音，对归国学人和台湾同胞显然是有嫉妒和不平之意。但是享受特权的白振台似乎无动于衷，自己又何必硬去煞风景？反正她从未要求特殊照顾过，于心无愧，其它也就管不了。
四月里，给白振台的房子腾出来了。这是外文印刷厂附近的一栋洋房，楼上一层给他，共有两间房，外带现代化设备的厕所，厨房与楼下人家共用。从窗口可以遥望动物园，风景很美。院里派人先粉刷一新后，又给白振台开了介绍信到进出口部门买家具。其他一些零碎的添置都是百合帮他张罗。
五一前两天，百合带着女儿到新居订被子。她赶在新郎走前，再来看看还需要添置什么。
小彤头一回瞻仰到新式摆设的房间，一时瞪大了眼睛东张西望。
电视机如今已不是稀货，但它上头摆了一盆手工精巧的假花，配着墙上的字画，显得特别有气派。一套西式餐桌椅，铺上妈妈送的镂花白餐巾，衬得一对景泰蓝花瓶色泽明亮，格外典雅。还有冰箱和电唱机，都叫小彤羡慕不已。
白叔叔，你这新房可以和电影上那些东欧国家的媲美！
白振台呵呵笑：还算不了什么，比起
他连忙打住，到底不好意思提起美国。
这是什么呀？白叔叔？
小彤弯身瞧着墙角一件印着大同两字的圆筒状锅。
大同电锅，烧饭用的。
振台走过来向她解释。
日本货，是不是？
台湾货！现在台湾家家户户都用它。
百合听到是家乡货，赶紧跑来看。她揭开不锈钢锅盖，拿出内锅来端详。四七年就离开台湾去日本，她作梦也没想到家乡变化这么大。振台曾悄悄向她介绍过台湾的经济建设，但这回才具体接触到实物。
我昨天逛信托行，无意中发现的。夫妇都上班，有电锅方便很多。
振台像推销员般左摆右弄地展示货品。
不算太旧，才卖十二块，很合算，我赶紧买下来。等下我煮锅饭给你们看！
百合想提醒他不许用电器品的规定，但自己实在好奇，就成心装聋作哑。
小彤把被胎摆平在床上，被里被面折叠好了，让妈妈去行线。百合看振台买的床单，图案又回到五十年代的鸳鸯戏水，不再是葵花朵朵向太阳了。前几年给女儿买的床单还印着毛泽东语录，想想都好笑。连床单都要突出政治，这种事似乎只有中国才发生过。
振台打开了一瓶桔子水请母女俩。百合不喝，小彤去端来两张椅子，与振台坐着喝汽水陪妈妈。
大姐，五一时，又有几个台湾人从美国回来参观访问，你要不要见一见？
算了，少惹麻烦。
四人帮事件以前，这不是借口，人人都怕惹上麻烦。近来门户开放了，有些人家还允许在家中招待亲友。百合这时还拒绝见外宾，不但是北京的一些同乡，连女儿也认为她太顽固。
从前，为了给外宾留下好印象，政府不惜弄虚作假地装潢场面。百合深恶痛绝，绝对不使自己当傀儡。现在这种情况改善不少，但她依旧不愿意见外宾。
北京有不少回归的台湾人，你是属于老前辈了。振台耐心地游说：你出来讲一句好话，比什么统战宣传效果都要大！
百合无声地笑笑，继续弯腰钉被子。
她对统战有自己的想法。首先，她相信认同和回归是感情问题，不该像采购货品似的到处比价。自己年青时投奔祖国，凭着的是一股理想和热情。二十多年来历尽沧桑，理想已如天边的地平线，可望不可即。但是她从不生离异之心，可见赖以维系的是民族感情。对于民族感情，又有什么可说的呢？
妈，您要能见外宾，也叫我跟着开开眼界呀！
女儿跟着鼓噪。
百合停了针线，直起腰，不理睬女儿，管自看着振台微笑。
还是你来做最好，阿雄。
说着，她环视了一眼布置得富丽堂皇的新房。
你就是什么都不说，外宾只是要进来参观一下你的家，管保赞不绝口。这样的宣传效果，岂不更大？
振台无法反驳，富泰的圆柱脸又呵呵笑开来。
这真是我见过的最漂亮的新房，葛英住进来时，不知有多高兴！
小彤忍不住又赞美起来，水汪汪的眼睛洋溢着无穷的羡慕和向往。
我们蜜月旅行一回来，先让葛英烧几个菜请你们！
振台慷慨地向小彤许下诺言。
车票什么的都买好了吧？
百合细心地问了一句。
提到车票，振台喜得已经定形的笑脸第一次罩上乌云。
唉，没想到，到现在还没有下落！
原来葛英想沿途坐软席卧铺，关起包厢的门，两口子单独守在一起。她嫌硬席卧铺太嘈杂，天南地北的人都挤在一个车厢里，新婚夫妇混在里头多别扭。她要振台多方争取。他向领导提出后，对方面有难色，至今还没有回话。
先叫院里给他升级吧，百合打趣地说。软座规定只有高干、外宾和华侨才能坐；身份不对，有钱也买不到票。
振台不相信。
两张票应该可以通融吧？我一个美国朋友告诉我，软卧的车厢空得很。每个车厢只有四个座位，他每次都是一个人独享一整个车厢。
其实乘硬铺旅行也不坏，百合向他开导，虽然人多嘈杂，但可以碰到各路英雄，聊起天来可有意思。我几次到东北探亲，车上从来不觉得无聊。
还是设法乘软席卧铺，关起门才像新婚洞房呀！
小彤半取笑半认真地鼓励他。
起码开开眼界呀！我长这么大，平均每年都坐过火车，到现在也还没有见过载卧是啥样子呢！
说着，小彤一只手使劲地揪着一条辫子打转，似乎惋惜自己永远攀不上这种机会。
前几年，我从陕北回家，有时硬卧也买不到，不是站得两腿发肿就是屁股发麻。那时，想到坐火车就头大！小时候，妈妈带我们去东北看爸爸。那时乘火车真开心呀！天不亮就爬起来扒在窗口看风景。
听着小彤叙述坐火车的经验，百合仿佛又看到自己携儿带女，奔驰过辽阔的松花江平原，千里赶去和丈夫相聚的欢欣情景。廿五年的婚姻生涯，她乍一回忆起来，几次高潮似乎都发生在火车站上。先是送丈夫去支边，以后又送儿女上山下乡。北京站，她相信，自己熟得可以闭了眼进出其间。
她忽然发现，不止是家庭和婚姻，自己一生的关键时刻都和火车攀上缘。记得离开家乡时，年纪也和小彤下乡时一般大。乘着台北到高雄的柴油车，不也一路颠得双脚肿胀屁股僵硬？
一辈子就结一次婚，不能叫葛英失望！不得已，我找美国朋友说情去！
振台极有自信地拍拍胸脯说。他对各种后门都很熟悉。
我想领导会给你想办法，不必找洋人说项。
百合赶紧安慰他。她最不喜欢让外国人管中国事。
那我先等等看，大姐休息一下吧，喝一杯桔子水。
他去墙角拿来一瓶桔子水，打开倒了一杯，说好说歹地请百合喝下去。
知道振台急着要交涉车票，百合迅速地钉完被子，没等他表演电锅烧饭，就偕女儿回家。
一路上，小彤几次提起白叔叔的新居，对里头的摆设念念不忘。上了公共汽车，她还在念叨着人家即将乘包厢火车去渡蜜月的事。小彤那陶醉的神色使百合觉得颇不是滋味。她望着车窗外，嘴里只嗯嗯啊啊地应着，并不起劲。
才四点多钟，但几时天色已经转黄，空气沉甸甸的。暮春季节还括着风，百合不禁皱起眉头。她就怕看那黄昏昏黯淡无光的天，把座古老灰色的城市笼罩得更加昏黄灰暗。
二路电车很拥挤，母女俩干脆放弃转车，一路步行回家。路上，小彤一手搂了妈妈的腰，一边在她耳边絮叨着。
妈，您要是常见外宾，说不定爸爸很快就调回北京。
百合大不以为然：他应该调回来就回来，为什应要去求外宾？
没等女儿开口，她又说下去：不变才能应万变，何况情况是在不断地变化，哪天外宾不吃香了，甚至变成敌我矛盾，不又倒楣？文革就是最好的例子！
她的振振有词只换来女儿的摇头叹气。
妈，这年头谁还想得那么远呀！有什么好处，你不拿白不拿。政府现在自动照顾留学生和华侨，又不要自己开口，有什么关系？
百合提醒女儿：我不是留学生，也不是华侨。
但您是早期回归的台湾人呀！不乘现在吃香的时候请求照顾，将来台湾统一了，就迟啦！
看她焦躁的神情，百合抱歉地摇着头。
我从来不求人，尤其不求什么外宾。
小彤抽回了手，赌着气不再开口。
做母亲的感到一份难以言喻的歉疚。她想对女儿说，自己的父亲当年抗日到底，可死在狱中，也不低头求饶；不求人是杜家的传统，不可一日或变。但小彤早知道外祖的故事，它像雷锋王杰的事迹一样，在年青人眼中已是陈腔烂套，远不如一件新家具来得光彩。
百合跟着沉默下来。
大院子里很冷清，风沙把人们赶进了屋。几件没收走的衣服在绳子上抖索，几只小鸡在树根处啄食。挺直的杨树已披上了绿叶，像盔甲齐整的武士那般威武。自家窗口前的小柳树，垂着修长碧绿的枝条，像娇羞的少女，柔顺得低首贴耳。
妈，我觉得您太不为爸爸着想您从来没为他着想过！
到自家宿舍门口，小彤忽然爆发了一句。说完她头一甩，丢下妈妈先跨进了大门。
百合楞在门外，心口宛如被马蜂啃过。火辣辣的痛中发麻。耳边忽然传来呼呼风声，她习惯地眯细了眼，转过身来背风而立。风把大杂院括得一片苍茫，柳条在风沙中摇摆，惨绿中透着昏黄。
小彤的气话说过就算了，回社前依旧和妈妈亲热如常。百合却从此平添了一份惆怅。
她不时问自己：究竟哪里做错了，竟叫女儿责备母亲无情？自己只身离乡背井，在此恋爱结婚，丈夫和儿女便是唯一至亲的，不为他们着想还为谁呢？夫妇长期忍受别离，为的正是儿女，谁知到头来还不得感激或谅解。
每想到此，她便一肚子委屈。
哪有妻子不念丈夫的呀！老孔去东北的头两年，百合最是想念他。不但孩子生病时想起他，逢年过节不能一家团聚，也为他牵肠挂肚的。偶而看到人家夫妇作亲热状，自己不禁怦然心动。夜里辗转不能成眠，就狠狠咬紧了被角，发誓第二天要打报告，请求携带儿女奔去东北落户。
作梗的偏是丈夫。他总希望她能忍耐；相信建厂到投产，顶多三五年就可以调回。百合是南方人，北京是她耐寒度的极限，他不愿妻子跟着到边疆受冻。何况，论生活和教育条件，北京更是首善之区，在此养儿育女最是理想。
接着大跃进失败而来的困难时期更加坚定了这个想法。东北闹饥荒，老孔营养不良而患水肿，一度还回家休养。比起外地，北京人虽然也饿得面黄肌瘦，但究竟没听说有人活活饿死的。百合前后只吃过两回榆树叶，总感到是不幸中的大幸。
不久文革来临，全国轰轰烈烈地投入运动，任何私事都被放置一边。清队时百合受审查；老孔虽然没有新错，但因有右派的历史，也重新审查过关。整整一年半夫妇间不曾见面，连音讯也断绝。
就是受审查那一年，百合想念丈夫最少。整天要写交待材料，她的记忆硬是要倒退到孩提和少女时代。她忙着回忆家史，穷追一些只见过一两面的父辈朋友，以及寄居日本一年时所接触的人事。
百合常遗憾自己没能学医，但这场思想整肃使她有机会解剖自己的过去，像解剖神经一样，把它一件件放在显微镜下放大观察。她以前从没想到，一个普通人的经历会变得这么重要。
以后，百合终于推翻了特嫌的指控，得到历史清白的结论。虽然政治上得到解放，她却无法挣脱一份被烙印了的自疚心情。审查她的同事成年累月地向她讲阶级斗争史，使她相信：祖父一定是剥削成性的大地主，父亲依赖他的剥削所得才能留学日本，因此抗日保乡只是一种救赎的表现；自己千里投奔祖国也是同样道理，与爱国无关。最后，她弄通了自己并没有罪，有的只是祖辈的原罪而已。
因此，一般人谈虎色变的清队运动，对她而言先是一场浩劫，最后转化成一场磨炼。她能够为自己洗刷清白，自有一种经历过炼狱的纯净和自豪感。杜百合是坚强而久经考验的。
她相信老孔也有一种赎罪的心理。他因为右派的罪名而使妻儿蒙羞，深自惭愧，甚至把下放边疆当作是罪有应得的惩罚。他默默工作，从不抱怨，也从不请求调回北京。七十年代初，夫妇分离的都纷纷申请调在一起。老孔却心如止水，不为所动。在变化万千的年代里，他下了决心，宁可自己困守边疆，也要保住妻子儿女有获得团聚的机会。共产党到底是讲政策的他这样推论凡是父亲远离，母亲便该受到照顾，有儿女守在身边。以后小彤调回了北京，这使他更加相信自己的忍受有了代价。
如今小彤却责备母亲无情，不为父亲着想。她不知道，父母实在是弯弯曲曲为儿女想得太多，以致自己都麻木了。
百合为女儿的不知体贴而感到伤心。
过了五一，气候一天比一天暖。连着几天艳阳高照，暖得毛衣都穿不住，好像夏天已经提前光临。百合睡不安宁，心中有股莫名的焦躁。她盼着接到丈夫的信，但邮务员偏吝于光顾，望眼欲穿只盼来一封儿子报平安的信。
运动期间，若有一方终止书信，往往意味着出了事故。这是普通常识，百合并非不知道。她按照常例也暂停了写信，只是拒绝相信丈夫会出事故。右派的教训使他变得小心翼翼，说话步步为营。文革他都安然度过了，四人帮事件应该无恙才对。
老孔对局势是乐观的。年前他回家相聚时，还谈笑风生。几年来神情从不曾如此开朗过。庆贺四害的铲除，他一晚干掉了两瓶天津五加皮。女儿怕他醉倒，几次劝饮都没用。
快三十年了，没有今天这样痛快过呀！他红着眼，却抱着酒瓶不放。
随他喝吧，百合也纵容他，醉一回也无妨。
有过文革的惨痛教训，丈夫曾经向她预言，这次揭批四人帮运动不会演成另一次清队大整肃。
没想到他回去就音信杳然。
也许他只是疏忽，懒得写家信。百合知道，单调的独居生活，长年下来实在也乏善可陈。小彤没调回来前，百合就觉得日子像白开水一样，淡而无味。她发现，这几年自己给丈夫写信便越来越短。长久的分离令人倦怠，最后也就习以为常。彼此早过了不惑之年，年轻时的恩爱已被岁月消蚀大半；如今心心相系的是家庭的感情。两人都深深爱着子女，爱着这个家。她以为，这比恋人的信誓旦旦更加坚若磐石。
但夫妇长久分离总是不正常。百合亲眼看到许多夫妇分居造成的不幸，往往一方移情别恋，终而以离婚结局的。也有不耐寂寞，结果走上同性恋的道路。
她一向信任丈夫，不曾把这些事和他连想在一道。然而这几天，这类不愉快的事例却常常浮上脑海。她笑自己庸人自扰，可就偏偏驱逐不去这种阴影。东北的女孩子出名的大胆热情，偌大一个化工厂，不知有多少年轻漂亮的女工啊！朝夕相对，正当壮年的男子能保证是柳下惠再世？
这个念头只是一闪而过，但百合的心却忽地惶惶然起来。
星期六晚小彤没有回家来。百合等得饭菜都冷了，才怏怏地扒了几口饭，草草打发掉一顿晚餐。
隔壁的人家劳动节买了一部电视，每晚七点准就打开，请左邻右舍来观看。百合怕挤拥，婉谢了，宁可一个人在房里织毛衣。电视音晌放得很大，加上观众七嘴八舌，嘈杂之声透过墙壁而来，使她宛如置身市场里。但自己又极端寂寞，似乎既被整个世界包围，又被它摒弃在外。
到夜阑人静时，百合才发现自己针法紊乱，圆领打得歪歪扭扭，从来没有这么蹩脚过。一气之下，她重新拆开，胡乱卷了线团，就把针线一古脑儿丢进五斗橱里。
夜里下起了雨。先是细声细脚的雨丝，接着绵密起来，午夜后才收住。辗转不能合眼的百合，听着檐水敲打在泥地上，清晰得就像敲打在自己心口上。她想东想西，时而默念起儿子的来信，仿佛又看到他胸佩大红花，头探出车窗向自己招手的模样。白振台这时候旅行到哪里了？软席卧铺做洞房，整个研究院都传为新闻。自己从来没有为旅行而旅行过，有生之年不知可有和丈夫同出同游的一天？
想到这里，她翻过身，用被子把自己像木乃伊似地裹得紧紧的，两手也不能动弹，如同市面上出售的奶油卷筒蛋糕一样。她的头埋在被筒里，因为使了劲，还微微喘着气，然而紧迫中却有安稳舒适感，仿佛卷伏在丈夫臂弯里。几年来，这似乎是头一回这么温柔而殷切地想着他。
檐水落地的间隔越来越长，百合的思念越飞越远。最后一滴拥抱大地时，她才迷迷糊糊地走进睡乡。
第二天，百合被鸟雀叫晴的声音喊醒。醒时胸口扑扑跳。微睁了眼，屋里亮堂堂的。再看怀里紧抱的是只枕头，并非丈夫，才知这是场梦。这把年纪了，还做荒唐不经的梦，她暗自好笑。脸颊不禁微微烧热起来。起床也没有什么事做，她又闭上了眼，把脸贴上枕头，迫切地回忆着梦中的情景。
等到下午小彤还没有回家。百合熬不住，打了个电话去公社办公室问。小彤寄宿的人家回说小彤一早便出门。百合猜想女儿上街买东西了，心里直嗔怪她没先打声招呼，害妈妈如此牵挂。
她给儿子写了封信，叙述白振台结婚和蜜月旅行的新闻，顺便问他有没有父亲消息。信封好后，她忍不住也给丈夫写封信。
你无论有什么事，她在信尾叮咛他，都要给家里来个信。文革时那种断绝音信的事不能让它再发生我们还有几年呢？我十分想念你，昨夜还梦到你，醒来却怅然若失。愿你平安无恙。
要查信就查去吧。百合在心里大声宣布：经历了文革，再也没有更恐怖的了！带着一种几乎是反叛的喜悦，她上街投寄了信。
黄昏时，百合淘米做饭。她已经放弃了小彤回家的念头，小彤却一阵风似地奔进门。
妈，朱炎给咱俩弄到两张戏票，三岔口！
她兴冲冲地从口袋里掏出两张票给妈妈。百合并不特别欣赏京剧，但刚开放的传统剧目现在是万人争睹，有现成的票当然不能错过。
七点半，还早。
她看过戏票后对女儿说：饭正在烧，菜是昨晚烧好的，一热就得。不忙，我们有的是时间。
天并没黑到要开灯的地步，但百合却去扭亮了灯。一个星期不见了，她要好好端详下女儿。
小彤不知是走急了，还是风吹多了，鸭蛋脸红喷喷的；两颊尤其浓艳，活像夏日盛开的玫瑰花瓣。天气暖和多了，但也并不热，她却已一身单衣的打扮。百合一眼就看出，女儿几时把一袭对襟紫花夹袄的腰改小了，衬出隆起的胸脯；蓝布长裤也改瘦了，显得她身材修长，亭亭玉立的。最奇特的是她浑身焕发出温暖的喜气；一举手，一投足，都是欢乐的表达。连顾盼之间，也是眉开眼笑的。
你今天怎么这么晚才到家？
百合问了一句。
昨晚我们开会，学习水电部关于抗旱的指示，又具体做了布置哎，忙得走不开。
小彤文不对题地回答妈妈，眼睛只朝墙上的镜子溜去。
百合一听，便猜到女儿今天一整天都和朱炎在一起。这一想，自己先感到一种被冷落了的委屈，接着醋意油然而生。然而她大方的哦了一声就放过，绝口不提自己打电话查问的事。
二十四岁的大姑娘了，她知道，不能逼得太紧。
吃饭的时候，小彤拾起了抗旱备耕的话题，说得津津有味。她是会计员，有关动用金钱和物资的会议都要参加，情况熟悉，聊起来没个完。但这些农事年年大同小异，百合奇怪她今天何以说得这么兴奋起劲。灯光下，只见小彤的杏仁眼噙着水汪汪的光采，似乎饱涨得随时要泛滥开来。
小彤吃了一碗饭就放下了筷子，撒娇也似地喊了一声妈后就垂下了头，似乎羞以见人。
什么事？
百合慈祥地望着女儿，心里更加纳闷。个性爽直的小彤，几时变得这么扭扭捏捏的？
妈，我想和朱炎结婚。
小彤终于抬头正视妈妈，一鼓作气说出心事。
百合正要咽下嚼烂的豆腐干，听了这话，出其不意地吃了一惊，食物梗在喉咙里，上不去下不来。她凝视着女儿，同时伸手按摸着自己的喉头，半句话都说不出来。原就耽心着这么一天的，只是没想到来得如此快。
你们不想念大学啦？
半晌，她咽下了食物，思路也跟着走上了正轨。
妈，朱炎刚接到大队支书的信，县里调他当供销社的采购主任啦！
小彤说到这里，眉毛眼睛都飞舞开来，比自己受到提拔还要高兴。
他对考大学没把握，现在有机会调到县城，可乐了，都开始上班啦！
据她说，朱炎打昨天接到信，便在北京城里四处奔走，寻找从前革命造反时的人事组织关系，打通关节，以便采购物资。这两张戏票就是今日成绩的一部份。
他上调是好事，不念大学也可以理解但是你自己可以念呀！
说到后面这一句，百合抑制不住地提高了声调。惊慌之后，听到女儿竟如此迁就男友，她的气头开始上冒。
你这两年准备得不坏，为什么要放弃？
她责问女儿。
结了婚就失去报考大学的资格，你哥哥不就是现成的榜样？在大学里有的是找对象的机会，你年纪不大，何必急急
小彤却摇着头打断了她的话。
我们这一代被文革耽误，已经错过了上大学的最好时光。只要工作有意义，不一定要念大学，对吧，妈？
百合不能说不对，咬着嘴唇不答她。
朱炎和我也有几年的感情了，他念不了大学，我就是考上也没啥意思。不如乘现在政策放松的机会结婚，调动工作比较方便。我不敢奢望他能调得进北京，不过我搞会计，他们供销社很需要，调在一块儿绝对没有问题！
小彤语气的坚定自信，还有她算计的周到，使百合既惊讶，又感到气馁。她眼怔怔地瞧着女儿，舌尖偏打结也似地施展不开。这样重大的事，竟事先不同自己商量一下，她觉得被漠视被伤害了。无限的委屈又说不出口，真有咬碎牙齿和血吞的滋味。
妈，您也知道，就是上了大学也不保证将来两个人在一道。赶到毕业分配时，一声革命需要就可以把人分开十万八千里哪！
意犹未足，小彤又抬出自家的经验。
您和爸爸都是大学毕业结婚的，到现在，在一起的时间加起来不到五年。哥哥嫂嫂虽然念不了大学，在农村生活也苦，但能一辈子守在一起也不赖呀！
一辈子守在一起加起来五年不到
百合咀嚼着女儿的话，明知都是事实，但经由她口中说出，自己听来却颇不是味道。做妈妈的十几年在北京独撑着，最大的精神支柱便是为儿女牺牲奋斗的那份壮烈感。如今女儿一席话，竟梁摧柱倒。难道她就一点不感激母亲的苦心？
可惜，小彤那杏仁眼中所表露的温柔和冷静只说明一个意思：这一切并不值得，只有相爱的人在一起才是一切！
百合想告诉女儿，爱情虽然美丽却是短暂的，现实生活才是冷酷而持久的。正因为自己有切身之痛，才希望她婚事从长计议。但小彤眉眼眨都不眨一下，那种沉醉于爱情而一切在所不计的任性表情，看来既陌生又熟悉。
百合在心里长叹一声，像斗败的公鸡，头无力地垂下来。她知道大势已去，不但劝告无用，连叹息都是多余，一时竟不知说什么好。
母女俩守着张桌子对坐着，中间是残羹剩饭，头上是昏黄的灯。灯泡上荷叶形的灯罩把房间划分出明暗两个世界，灯罩内光亮，灯罩外黯淡。镶照片的镜框落在光圈外，百合瞧着丈夫和儿媳模糊的笑容，一时分不清是幸福，还是讽刺。
小彤，朱炎是个好青年，婚姻是你的终身大事，只要你自己满意就好。
百合终于表了态。她想说得漂亮动听些，但语气的干涩，自己听来却像是审判官在宣判某人徒刑。
妈，我知道你会答应！
小彤喜得跑过来一把搂住她，脸蛋在她耳鬓厮磨，转眼黏得像块橡皮糖。
我马上写信告诉爸爸去！
这时传来隔壁收听电视的嘈杂声。小彤连忙看表。
妈，我们快走，七点啦！
百合不想动。
你和朱炎看戏去。我不是戏迷要看以后也还有机会。昨夜没睡好，我想早点上床。
小彤见妈妈果然一脸倦容，也就不坚持。妈妈说不必，她还是飞快地收拾了饭桌。加了一件毛衣在身上，她又在喉头和耳后抹了点花露水，辫子在