《城里城外》的纠纷（代序） 零星发表的小说能有一天结集成篇，该是一件喜事。对这个集子的出版，我却有备尝酸甜苦辣的复杂心情。主要是其中几篇小说曾引起各种批评和争论。 七十年代的最后几年，对海峡两岸来说均是多事之秋。我个人对国家比较多愁善感，有什么事件发生，容易激动，常忍不住要发表意见。偏偏笔又秃，不会写政论，只能把一些想法融入小说中去。于是，一向反对文学为政治服务的我，竟不知不觉中身体力行起来。 牵涉到政治而招惹是非自不在话下，偏偏有一篇即兴写成的小说，原无居心叵测的企图，结果闯的祸最大。 我从来不曾讽刺过人。某回偶然对某人有所听闻，回家心血来潮，带着姑且幽默他一下的冲动写了《城里城外》。想是篇名取错了，竟弄得阴错阳差，甚至张冠李戴。文章发表以来，褒贬随之，误会尤其不断。

八○年春天，美国《华侨日报》发起了围剿，以后香港某些左派报刊也跟上，再加上北京来的反应，真是浩浩荡荡。不过他们攻击得最凶的地方往往是最具真实性的所在，因此，我虽然四面楚歌，倒也无动于衷。 误会却不一样。 去年春节，外子与我匆匆开了一小时多的汽车去探访一位睽违廿载的朋友。把手言欢后，正聊得热络，对方忽然不胜委曲地问我：听说你把我写进了小说，是吗？我扪心自问，并不曾像萧劲生那样表演过反共又拥共的闹剧嘛！ 我当场一愣。 写小说的人照理要卖关子，不轻易说出模特儿来。那时我却顾不得这些，立刻掀了牌底。虽然为他解了迷，但我们大年初一的喜气却被冲得精光。 也是去春，同学李欧梵到北京访问。一个老北京特地在一个夜晚带他去逛街。七拐八弯后到了一条胡同，他指着悄声说：这就是某某胡同。

欧梵好奇地问：谁住在这里？ 就是宦乡呀！ 宦乡是谁？ 咦，就是《城里城外》中那个团长老侯呀！ 欧梵好笑之余，忍不住抗议：你们怎么能这样解释陈若曦的小说？她是搞创作。小说创作真真假假，不能这么一一对号入座呀！ 我事后听了也是吃惊不小。我也不知这宦乡是何人，查问后知道是复职的干部，如今官运正亨通。这下，我颇为忧心忡忡。看来大陆是暂时不去访问为宜，搞不好揪去批斗可就不妙。 最近去休士顿大学演讲，听众中有人问我如何塑造和刻画小说角色。当时感到汗颜之至。我还没碰到一个塑造人物比我在《城里城外》中更失败的。不但张冠李戴，同一个角色竟有性趣大相径庭的人抢着认同。 有个角色娶了个美国太太，某人也娶了美国太太，特地托朋友辗转相告，颇不满我夸大及丑化了他的太太。有个角色写诗，不幸一个写诗的朋友误以为我在影射他，认为我不够朋友。

身为作者，我的惶恐自不言而喻。 其他角色还有牵扯更多的，这儿只好略去不提，否则可以写成一部完全记实的续篇。 动荡的七十年代过去了，我为政治冲动而写小说的日子也告一个结束。把这篇惹是生非的小说列为书名，为的是提醒自己，今后不可再作即兴式的创作。 八一年四月初写于柏克莱加大