远远的，远远的，我听见一群家雀儿在叫，吱吱喳喳、吱吱喳喳。那声音越来越近了不是家雀儿，是一个人，那声音就在我耳边。她说：
太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫不是说了准保能醒过来吗？
可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎么不着急！
我听出来了，这是宋妈和妈妈在说话。我想叫妈妈，但是嘴张不开，眼睛也睁不开，我的手，我的脚，我的身子，在什么地方哪？我怎么一动也不能动，也看不见自己一点点？
这在俺们乡下，就叫中了邪气了。我刚又去前门关帝庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，我带回来了，回头给她灌下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。
妈妈还在哭，宋妈又说：
可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是晚回来一步，咱们英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！我就说妞儿长得俊倒是俊，就是有点薄相
别说了，宋妈，我听一回，心惊一回。妞儿的衣服呢？
鸡笼子上扔的那两件吗？我给烧了。
在哪儿烧的？
我就在铁道旁边烧的。唉！挺俊的小姑娘！唉！
唉！
两个人唉声叹气的，停了一会儿没说话。
等再听见茶匙搅着茶杯在响，宋妈又说话了：
这就灌吧？
停一会儿，现在睡得挺好，等她翻身动弹时再说家里都收拾好了？妈问。
收拾好了，新房子真大，电灯今天也装好了，这回可方便喽！
搬了家比什么都强。
我说您都不听嘛！我说惠安馆房高墙高，咱们得在门口挂一个八卦镜照着它，你们都不信。
好了，不必谈了，反正现在已经离开那倒楣的地方就是了。等英子好了，什么也别跟她说，回到家，换了新地方，让她把过去的事儿全忘了才好，她要问什么，都装不知道，听见了没有？宋妈。
这您不用嘱咐，我也知道。
她们说的是什么，我全不明白，我在想，这是怎么回事儿？有什么事情不对了吗？我想着想着觉得自己在渐渐的升高，升高，我是躺在这里，高、高、高，鼻子要碰到屋顶了，呀！我浑身跳了一下，又从上面掉下来，一惊疑就睁开了眼睛。只听宋妈说：
好了，醒了！
妈妈的眼睛又红又肿，宋妈也含着眼泪。但是我仍说不出话，不知怎么样才可以张开嘴。这时妈妈把我搂抱起来，捏住我的鼻子，我一张嘴，一匙水就一下给我灌了下去，我来不及反抗，就咽下了，然后我才喊：
我不吃药！
宋妈对妈说：
我说灵不是？我说关帝老爷灵验不是？喝下去立刻会说话。
妈给我抹去嘴边的水，又把我弄躺下来。我这时才奇怪起来，看看白色的屋顶，白色的墙壁，白色的门窗和桌椅，这是什么地方？我记得我是在一个？我问妈妈说：
妈，外面在下雨吗？
哪儿来的雨，是个大太阳天呀！妈说。
我还是愣愣的想，我要想出一件事情来。
这时宋妈挨到我身边来，她很小心的问我：
认得我吗？英子！
我点点头：宋妈。
宋妈对妈笑笑。妈又说：
你发烧病了十天了，爸爸和妈妈给你送到医院来住，等你好了，我们就回到新的家去，新的家还装了电灯呢！
新的家？我很奇怪的问。
新的家，是呀！我们的新家在新帘子胡同，记着，老师考你的时候，问你家住在哪儿？你就说，新帘子胡同。
那么有些事情我实在想不起来了，所以要说什么，也不能接下去，我就闭上眼睛。妈说：
再睡会儿也好，你刚好还觉得累，是不是？妈妈说着就摩抚我的嘴巴，我的眼皮，我的头发，忽然一个东西一下碰了我的头，疼了一下，我睁开眼看，是妈妈手上套的那只那只金镯子！我不由得惊喊了一声：镯子！妈没说什么，把金镯子又推到手腕上去。我的眼睛直望着妈妈的金锡子，心想着，这只金镯子不是不就是我给一个人的那只吗？那个人叫什么来着？我糊涂了，但不敢问，因为我现在不能把那件事情记得很清楚。我怎么就生病，就住到这医院里来了呢？我是一点儿也不清楚。
妈妈拍拍我说：
别发呆了，看你发烧睡大觉的时候，多少人给你送吃的、玩的东西来！
妈妈从床头的小桌上拿起来一个很好看的匣子，放在枕边，一边打开来，一边说：
匣子是刘婆婆给你买的，留着装东西用，里面，喏，你看，这珠链子是张家三姨送你的。喏，这只自动铅笔是叔叔给你的。你自己玩吧！她便转头跟宋妈说话去了。
我随着妈妈的说明，一件件从匣里拿出来看，我再摸出来的是一只手表，上面镶了几颗钻，啊！这是我自己的东西！但是我手举着表，一动也不动地看着，想着，它怎么会在这只匣子里？它不是也被我送给人了吗？
妈！我不禁叫了一声，想问问。妈回过头看见，连忙接过表去，笑着说道：
看，这只表我给你修理好了，你听！
妈把表挨近我的耳朵，果然发出小小滴答滴答的声音。然而这时我想起了一些事情，我想起了一个人，又一个人。她们的影子，在我眼前晃。
妈！我再叫一声还想问问。
妈妈慌忙又从匣子里拿出别的玩意儿来哄我：
喏，再看这个，是
我忽然想起好些事情来了，我跟一个人，还有一个人的事情，但是妈妈为什么那样慌慌忙忙的不许人问？现在我是多么的思念她们两个啊！我心里太难受，真想哭，我忽然翻身伏在枕头上，就忍不住大声的哭起来。嘴里喊：爸爸！爸爸！
妈妈和宋妈赶着来哄我，妈妈说：
英子想爸爸了，爸爸知道多高兴，他下班就会来看你！
宋妈说：
孩子委屈喽，孩子这回受大委屈喽！
妈妈把我抱起来搂着我，宋妈拍着我，她们全不懂得我！我是在想那两个人啊！我做了什么不对的事吗？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你应当帮助我啊！我是为了这个才叫爸爸的。
我哭了一阵子很累了，闭上眼睛偎在妈妈的怀里。妈妈轻轻摇着我，低声唱她老家的歌：
天乌乌，要落雨，老公仔举锄头巡水路，顺着鲫仔鱼要娶某，龟举灯，鳖打鼓
她又唱：
ㄏㄧㄏㄨㄟ，饲阉鸡，阉鸡饲大只，刣给英子吃，英子吃不够，去后尾门仔眯眯哭！那轻轻的摇动使我舒服多了，听到这儿，我不由得睁开眼笑了。妈妈很高兴地亲着我的脸说：
笑了，笑了，英子笑了。宋妈已经把家里的油鸡杀了给你煮汤喝呢！
宋妈从桌底下拿出一只小锅，打开来还冒着热气，她盛了一碗黄黄的汤还有几块肉，递到我面前，要我喝下去。我别过脸去不要看，不要吃。碗里是西厢房的小油鸡吗？我曾经摸着它们的黄黄软软的羽毛，曾经捉来绿色的吊死鬼喂它们，曾经有一个长长睫毛大眼睛里的泪滴落在它们的身上我不说什么，把头钻进妈妈的胸怀里。妈妈说：
她不想吃，再说吧，刚醒过来，是还没有胃口。
我在医院住了十几天，刚可以起床伏在楼窗口向下面看望，爸爸就雇来一辆马车，把我接回家。
马车是敞篷的，一边是爸，一边是妈，我坐在中间，好神气。前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们快一点，皮鞭子抽在马身上，马蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。马车所经过的路，我全不认识。这条大街长又长，好像前面没尽没了。
我觉得很新鲜，转身脸向着车后，跪在座位上，向街上呆呆的看。两边的树一棵一棵的落在车后面，是车在走呢？是树在走呢？
我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云彩，不，一条船。我记得她说：那条船，慢慢儿的往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的。她现在在船上吗？往天边儿上去了吗？
一阵小风吹散开我的前刘海，经过一棵树，忽然闻见了一阵香气，我回头看妈妈，心里想问：妈，这是桂花香吗？我没说出口，但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸说：
这叫做马缨花，清香清香的！她看我在看她，便又对我说：小英子，还是坐下来吧，你这样跪着腿会疼，脸向后风也大。
我重新坐正，只好看赶马车的人狠心的抽打他的马。皮鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕吗？像我在西厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕吗？早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了！我不要看那赶车人的皮鞭子！我闭上眼，用手蒙住了脸，只听那得得的马蹄声。
太阳照在我身上，热得很，我快要睡着了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴说：
那么爱说话的英子怎么现在变得一句话都没有了呢？告诉爸，你在想什么？
这句话很伤了我的心吗？怎么一听爸说，我的眼皮就眨了两下，碰着我蒙在脸上的手掌，湿了，我更不敢放开我的手。
妈妈这时一定在对爸爸使眼色吧？因为她说：
我们小英子在想她将来的事呢！
什么是将来的事？从上了马车到现在，我这才说第一句话。
将来的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的学校呀，
从前的呢？
从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。
我没有再答话，不由得再想西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑，一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？
到了！到了！英子，新帘子胡同到了，新的家到了！快看！
新的家？妈妈刚说这是将来的事，怎么这样快就到眼前了？
那么我就要放开蒙在脸上的手了。