第二天晚上，奥蕾利亚果然没有爽约，到歌剧院门口来找我。这一晚，她打扮得特别鲜艳华丽。
我第一眼就看出来：她这一身打扮，全是为我打扮的，这是女为悦己者容。多可爱的东方古典真理。
茶花女这出歌剧，我在除夕本已看过了，但为了陪她，我决定覆赏一次。托木斯克的公共娱乐场所，只有这一家，除了它，再没有地方可以去了。
歌剧茶花女，与小仲马的茶花女小说及剧本均略有出入，但因为原来的故事太哀感顽艳，不管怎样修改，总能保持一些动人的情节。它的制谱者，是近代歌剧大宗师凡尔第，剧中所有音乐，都美丽得无法形容，好像满含着蔷薇花芳香的春风，给予人一种说不出的魔力。
当茶花女与阿弗锐分别后，她想起他的热情，不禁相思缠绵，唱起《梦里情人》一曲。这一支歌曲，是西洋歌剧中名歌之一，凡是弄弄歌剧的人，大多能哼几句。
这时，茶花女幽美的唱着，像只夜莺似地。
侬心坚似铁，
何能动吾情！
奇者个郎语，
竟尔镌侬心。
环座皆俗物，
宁勿令人憎！
吁嗟乎，
章台走马王孙多，
风尘知己君一人！
当台上唱到这一段时，我转脸望了望奥蕾利亚，像星星望星星，又遥远，又接近。
她也回望我，像绿湖上莲花望莲花，又毗邻，又被湖风吹散。
随着剧情发展，悲剧气味一点点重起来。关于茶花女的故事，我相信您背得比我还熟，我不在这里重述了。我只说最后的结局当时给我们的影响。
当茶花女缠绵病榻，濒死之际，她唱了《再会啊，光明的前途！ 》一段小歌：
吁嗟乎，
筑予蔷薇之宫兮，
惜其藩已消。
备予光明之前途兮，
嗟无福以逍遥！
失恋兮，
情天有幸而能重补兮。
予神已疲兮，
何来灵芝以续命？
嗟彼游子兮，
慰抚来何其晚？
黄土一抔兮，
恨红颜之命薄。
这一首歌凄艳极了，也悲惨极了，听到这哀婉的音乐，再看看病榻上茶花女的憔悴孤零的姿影，不少观众落泪了。
我转过头，看见奥蕾利亚轻轻啜泣。
我不由自己的握住她的手，用最温柔的声音悄悄对住她的耳朵道：
不要难过。您还记得您自己说过的话么？人生并不尽是这样可怕的！
她抬起泪水盈盈的眼睛，瞄了我一眼，似乎又明白又不明白我的话。她的眸子这时美丽极了。一个人的视觉在悲哀时总是美丽的。
她并没有撤回手，一直让我紧紧握着。
我们不再说话。舞台上一片落红溜地的暮春凄艳气氛，叫我们不得不沉默。
看完戏，不知不觉，又回到那爿咖啡馆，依旧是东边靠墙角的老位置。
这一次走进咖啡馆，完全是顺从我们最内在的感情，可以说是偶然，也可以说是必然。出了戏院后，我们心头都感到一种神秘的重压，必须找一个温暖的地方坐一坐，静一静；要不，怪不好受的。
已是夜十时左右，咖啡馆里的客人并不多。四壁蓝色灯光显得分外静谧，特别柔和，好像是春末时分的凋残的花朵：苍白而幽美。
我们坐下来，有好一会，没有说一句话。
我看看她的脸色，它第一次显得这样沉静，严肃，眼圈子还有点红。
我不开口，却微微笑着。在剧院里时，我就这样微笑着，到现在，我还是这样微笑着。
喝完半杯热咖啡后，她透出一点生气，带着庄重的神气道：
我真不懂，看完了这样一幕沉重的悲剧后，您还有勇气这样笑！您真是一个硬心肠的人！
您以为一个人看完悲剧后，非流泪不可么？我怔怔望她。
只要是一个有感情的人，看完这样一出大悲剧以后，当然会流泪的。
那您错了，鳄鱼是最善于流泪的，它在要吃人以前，总要先流一次眼泪！
鳄鱼和茶花女悲剧有什么关系呢？
您是听错了我的话了。我所说的鳄鱼，不一定指水边的鳄鱼，就在今天的歌剧院里，甚至在我们旁边座位上，也有鳄鱼！
你的话太神秘。
一点也不神秘，您细细一想就会明白的。
我投了一块糖果到嘴里：
我还要告诉您一件吓人的消息：无论在我们刚才看戏的那个戏院里，或是巴黎、纽约的大剧院里，都有很多很多的鳄鱼在看茶花女、或蝴蝶夫人、或浮士德。看完这些大悲剧以后，他们不仅流泪，并且还痛哭。不过，这流泪痛哭和台上所演的歌剧一样，一演完，就算。这以后，这些鳄鱼还是干他的本行：把别的动物或者小孩子当做粮食，吞吃到肚子里。他一面这样做，一面就流泪，因此，人们便给他一个称号：慈善家。
她听了我的话，不禁转悲为喜，笑起来。
您真会说笑话。过了一会，她又镇静的道：您以上的话，并不是看完大悲剧以后必须笑的理由！
您一定要我告诉您理由么？
我又喝了一口咖啡，庄重的道：
我的理由很多，我现在只告诉您一个理由，就是：这个茶花女歌剧演得并不好。
演得不好？她奇怪的望着我。
是的，演得不好。
她不开口，等待我继续往下说。
照我看来，这个歌剧的歌的部分，音乐的部分，或许是成功了。我们的听觉感官，确实沉迷在一片魅人的音乐大流体中。但剧的部分却失败了，我们的视觉感官相当难堪，与听觉感官完全不协调。
为什么？
您听不出来：茶花女临死之际，唱了一支歌，叫做《再会啊，光明的前途！ 》。这个歌实在唱得不错，不少人流了泪；可是，我问您：一个濒死的病人，一个肺病第三期的奄奄一息的病人，哪里有那样充沛饱满的精力，来唱那样一支歌？这不是完全不符合实际么？
她点点头，似乎承认我的理由。
严格说来，歌剧是不能成立的，如果顾到歌的部分，剧的部分就要失败；如果顾到剧的部分，歌的部分就要失败。
您的话有点道理。她点点头说。
我继续道：
更严格说来，悲剧也不能成立！有悲，就没有剧，有剧就没有悲！
您这几句话我倒不明白。她重新发生怀疑。
真正的悲剧，只能读剧本，不能在台上演出的！
为什么不能演出？
如果要演出，非发生人命案子不可！
您又在说笑话了。
不，我绝没有说笑话。像茶花女这种悲剧，如果我要是女人，我扮演茶花女时，只有在一种情形下，我才愿意上演。
在什么情形下？
当我想自杀的时候。
自杀？她眼睛睁得大大的，望着我。
是的，只有我决心自杀的时候，我才愿扮演茶花女。如果我是个女演员，为了某种失意事想自杀时，我既无须投河，也无须吃安眠药，我只要演茶花女就行了！我笑着。
您的话真是古怪。她也笑着说。
一点也不古怪。一个真正的绝顶好演员扮演茶花女，演到茶花女临终一场时，她非死不可。如果她不死，就证明她演得不真。所以，我常常想，自有茶花女这个剧本以来，所有演过茶花女的女演员，都算不得好演员。至于在茶花女临死之际，还要用元气十足的嗓子大唱再会吧，光明的前途！的事，简直是和剧本开玩笑。因此，我觉得这不但不是悲剧，简直就是一幕喜剧。所以，看完了，我非笑不可。
您的见解倒值得玩味！她轻轻说。
这只是很平常的道理，算不得什么，我还可以告诉您一个事实：从前美国好莱坞有一部电影，叫做《最后的命运》，男主角是一个白俄流浪者。这部片子有一个极紧张的场面，就是：男主角在受到一个意外大刺激时，他昏绝过去了。这个白俄流浪者演到这一场时，他真的昏绝过去，并且从此就没有再醒过来。他死了！我停了停，又道：在世界电影发展史上，我们如果要选一个最伟大的男明星，只有这个白俄流浪者有资格当选，此外像什么考尔门、卓别林、克拉克盖勃等等，还差得太远。
照您这样说，演戏不是一件很危险的事么？
自然是一件很危险的事，所以一个人最好不要演戏。
她听了我的话，似乎别有会心，向我轻轻瞪了一眼。
我半认真半开玩笑的对她道：
您相信不相信，我是一个很会演戏的人？
您不仅很会演戏，并且，一天到晚在演戏！她带点讽刺地微笑了，但这是一根绝对不会出血的刺。
那么，您已经看出来：我现在对您也是演戏？我定定的望着她。
有点像。又有点不像。
您这两句话说得很聪敏。您要不要我替您这两句话作注解？
注解？
是的，我要给您作注解。您说有点像，是指我正在向您演戏，您说又有点不像，是指您没有意思陪我演戏。我注解得对不对？
她脸孔有点红，垂下头来。
我从咖啡座子下伸过右手，暗暗紧握住她的一只手，热情的低低抱歉道：
我知道，我说得太过火一点了。现在，您心中大约是这样想：先生，您太耍心机了，我有点害怕，我现在的处境真难，理您固然不好。不理您似乎也不好。您心里是不是有点这样意思？
她红着脸微笑，让我紧握住她的手。
我笑着道：
您是一位教师，我刚才的揣测，虽然得不到一百分，至少可以批七十分，够及格，是不是？好，我不和您说笑话了，我现在用最诚恳的态度告诉您：我这个人，虽然爱逞点小能，却绝不会耍大权术，因为，我们毕竟是交朋友，不是作政治斗争。而且，您不仅用不着怕，还要小小高兴。
高兴？她的脸现在不红了。
是的，您应该小小高兴。因为我所用在您身上的心机，只为了完成一个希望。
什么希望？
希望您能生活得幸福点、美丽点！
说完话，我在座子下的手，把她的手握得更紧一点，双眼箭镞一样的注视她。
她不开口，脸上显出很激动的样子。
我终于撒开她的手，站起来，轻松笑着道：
好，时间不早了，今天我们的戏是演完了。我如果一直用这种稳健的态度，像用每小时三十英里的速度驾驶一辆福特汽车，极安全地向您演戏，您不会害怕吧？
她忍不住笑了，也站起来。
我有点幽默的对她道：
奥蕾利亚小姐，你是不是觉得很有意思？我们不过仅仅认识了三天，就谈了这么多问题。上自天文，下至地理，大事小事，人生与恋爱，艺术与哲学，无不谈到。我们从茶花女谈到鳄鱼，从哭谈到笑，从大海谈到牛马，从自杀谈到演戏。世界上任何一对相识只有三天的男女，我不相信会谈到这么许多问题。我们不仅谈，并且谈得像三十年老朋友一样，您说有没有意思？
她不开口，只是笑。
这一晚的咖啡账，是她付的。
不管她的反对，我一直把她送回家。临分手时，我告诉她，明天是星期日，下午两点，我直接去看她，特别是，拜访她的母亲。
我知道您对我这一个请求是不高兴的，甚至是反对的。但我还是这样请求了，并且代表您批准了。您放心吧：我所演的戏，一直是稳健的，绝不会叫您害怕的。我绝不会用每小时七十英里的速度开福特汽车！
她不开口，只是笑。