Ｔ中学一切设备平平，我与其说是为了参观这学校，倒不如说是为了参观奥蕾利亚本人。我乘参观的机会，东拉西扯，和她谈了很多。我不断很注意的观察她的言语动作，我发现一个小秘密，就是：她对我招待得特别热心，凡我所提出来的问题，她都特别详细的解答，唯恐我有一丝一毫的疑团。她这种热心，显然有点超出一对初识的主客之间的常态了。
参观完了，我对她说：我要请她喝一杯咖啡，希望她不拒绝。
她说：她今天是主人，我是客人。要是上咖啡馆，无论如何，得由她做主人，否则，她不去。
她又说：她用咖啡券喝，不过几毛钱一杯，所费有限。如果由我请客，那破费就大了。
我的目的，不过是找机会和她多谈谈。我请她或她请我，这对我没有什么大关系。我便服从了她的意见。
我们又蹓到前晚的那一家咖啡店。
我提议：仍拣靠东边墙角上的那两个老位置。
她问我为什么。
一坐下来，我就告诉她：
您刚才问为我为什么选这两个老座位。我的理由有三点：第一，这个位置靠东边，东边是太阳升起来的地方，坐在这儿，好像是和太阳坐在一起，心里头说不出的光亮，温暖。实际上呢，在我眼睛里，您就是一轮太阳！第二，这个位置是在墙角落里，地球上许多美丽神秘的事，常发生在墙角落里，这儿笼罩着一种荫影，好像橡树荫似地，特别容易引起人的幻想或梦想。第三，这儿是我们第一次相识的地方，在街上，我们不能算是认识，那时，我们互相还不知道名字哪！我想，以后我们不进咖啡馆则已，否则，一定要到这一家，并且，占据这个老位置，这样做，会引起一点美丽的回忆，有趣的情绪。
她轻轻笑起来。
真奇怪，您的谈吐，一点不像军人，倒很像诗人哪！她用一种很神秘的眼色瞪瞪我。
一个军人难道不能兼一个诗人么？我问她。
军人和诗人正是相反的两种存在，二者绝不能合在一起。
我的意见正相反：一个最好的军人，也正是一个最好的诗人。所谓诗人，是指那些对生命最具有深刻理解力的人而言。军人在火线上，几乎每一秒钟都在生与死之间徘徊，他对于生命天然的最具有深刻理解力。任何时候，只要他愿意执笔，都可以写下好诗。
不过，一般军人并不是如此。
不是他们不能如此，是不愿如此。古往今来，千百万军人中，愿意兼任诗人的，只有两个人。
哪两个？
一个是拿破仑，另一个是我。拿破仑一生太走运，太有办法了，所以非兼为诗人不可。我呢，一生太不走运，太没办法了，所以也非兼做诗人不可。
仆欧把咖啡茶点拿来了。
我喝了口咖啡，抬起头望着她：
前天晚上，和您分手以后，您知道我做了些什么？
她摇摇头：说不知道。
我又跑回来喝咖啡，坐了两个钟头。
这两个钟头，您就是为了喝咖啡？
不是为喝咖啡，是为想。
想？
是的：想！
我停了停，沉思的道：
我就坐在您现在所坐的位置上，不断在想。我觉得有无穷无尽的事要想。
想什么呢？
想的事很多很多。比如说：我为什么竟会来到托木斯克？我又为什么不早不迟，偏偏在除夕那天看歌剧，而又在街上碰见您？碰见您一次不算，还碰见两次！我们的相遇有什么意义？又能发生些什么结果？会不会明年此日，我坐在中国南方或北方的一座古老瓦屋的窗下喝茶，想着去年此日和您的相遇？以及您这件浅灰色皮大衣上的一颗灰色大钮扣？而您则坐在托木斯克的一个咖啡馆里喝咖啡，在想着这件事？想着我这件黑大衣上的一粒黑色大钮扣？或想另外事？陌生人为什么和陌生人相遇？相遇了怎样？不相遇又怎样？相遇是好？是坏？还是不好不坏？
您何必想得这么多呢？想得太多是不好的！
我也知道：想得太多是不好。可没法子不想，而一想，就会想得很多。
您不能少想点么？
我摇摇头，略带伤感意味道：
说到能或不能的问题，说来很可怜：一个人能的事就很少很少。我们看见牛马被农人鞭打得很可怜，我们常会发生一个疑问，就是：它们不能离开主人，逃往荒野里去么？但是，它们偏偏就不能逃跑！站在宇宙观点来看人，人其实和皮鞭下的牛马没有多大分别您刚才问我：不能少想一点么？我希望能，但实际上却不能。
她听了我的话，不由沉思起来，终于有点黯然道：
您把人生想得太悲惨点了！
想得太悲惨？
我吃了一块奶油点心，反问她，又不待她回答，讽刺的笑道：
我刚才的想法，其实还是乐观的想法，一点也不算悲惨哪！
我不懂您的意思！她说。
您不懂？
我喝了口咖啡，轻轻道：照我刚才的说法，当我们扮演牛马的悲剧时，最低限度，我们还知道我们是牛、是马。我们绝不会一面做牛做马，一面却向别人挂起狮子和老虎的招牌。有些人呢，自己明明在唱牛戏或马戏，却偏偏自夸是唱龙翔凤舞，这不是真正的悲剧么？
她叹了口气道：
您为什么把人生想得这样可怕呢？
人生总是可怕的，不可怕就不能算人生！
她听了，大不以为然：
您的话说得太过火了。人生并不都是可怕的！
我摇摇头：
我的话一点也不过火。在别人经历中，人生究竟可怕不可怕，我不敢说。但在我自己一生经历中，人生确实是可怕的！
为什么？
我不愿告诉您理由。我只愿告诉您一个事实。
她一面喝咖啡，一面用眼睛掠过我，等待我告诉她这个事实。
我很庄重的道：
奥蕾利亚小姐，我很坦白的告诉您吧：在我的一生中，所发生的许多事，几乎没有一样不可怕。只有一次，我遇见了一件不可怕的事，这也是我一生经历中唯一不可怕事！
什么事？她问。
这就是我们的相遇。我轻轻说。
她听了我的话，再看看我的庄重态度，沉默了。
林先生，我觉得您把人生看得太严重了！她低低说。
您真以为我如此么？我问她：您以为我们把人生看得不严重，可能么？
当然可能。
好，那么，现在我向您作一个并不严重的请求：明天晚上，我请您到小歌剧院看《茶花女》，好不好？
这
她有点踌躇起来。
我大笑起来：
刚才您劝我千万别把人生看得太严重，但是，您自己此刻却不得不把人生看得很严重了。我刚才的话，您现在总可以相信了吧？
我所用的本是激将法。她果然被我激动了。她终于微笑，毅然道：
我，我也可以应您的邀请的。只是，我们刚认识不久，我觉得自己不该太冒昧！
我微笑起来了：
您这样说法，还是把人生看得太严重了！停了停，我笑着道：您还有点不坦白！
我不坦白？她笑着问。
是的，您一点也不坦白。您刚才所说的话，并不是您本心想说的话。您的本心话其实是：先生，我讨厌和您在一起看茶花女！请您不要再纠缠我吧！是不是？
她脸孔登时红了起来，垂下美丽的头，低低的，很诚恳的道：
林先生，您完全误会了。我丝毫没有这种意思。我，我很愿意陪您看茶花女！
那么，我这么说定了：明天晚上，我在歌剧院门口等您！