一家报纸将我的长篇版位刊登了别人的作品。
过两天，另外一家报纸将我的长篇版位刊登了别人的作品。
在这个时候，只有一样东西最需要：酒。
酒不能使我获得快乐；但是它能使我忘记痛苦。我曾经大醉过两次，想喝酒时，发现酒瓶已空。
没有钱买酒，也没有勇气向麦荷门商借。酒瘾大发时，竟伏在桌上哭得像个婴儿。雷老太太问我为什么流泪，我不说，我不能将心事告诉她，惟有流泪。
没有酒，等于铁笼里的狮子，闷得连骨髓都发软。雷老太太一直在捕捉我的意向，始终没有想到我在发酒瘾。我心烦意乱，忽然产生一个可怕的思想：斗室就是笼子。闷得发慌，我必须出去走走了，因为身上还有一支派克五十一型的金笔。走进大押，当了十五块钱。然后是一杯白兰地。
举杯时，手在发抖。那一口酒，等于镇静剂，紧张的情绪终于松弛下来。
我在跟谁生气？
我责怪自己太低能，无法适应这个现实环境。我曾经努力做一个严肃的文艺工作者，差点饿死。为了生活，我写过不少通俗文字，却因一再病倒而触怒编者。编者的做法是对的；我惟有责怪自己。
今后的日子怎样打发？
找不到解答，向伙计再要一杯酒。我不敢想，惟有用酒来麻醉自己。我身上只有十五块钱，即使全部变成酒液喝下，也不会醉。我不知道，继续生存还有什么意义？我想到死。