广大的中山纪念堂上，张灯结彩，挂旗奏乐。
欢迎的标语，在热烈色彩中显出严肃的气氛。
来宾们都是代表每一个社会阶层的人物，和许多学校里的救亡团体。他们都以崇拜英雄的表情，向我们分别访问。许多伤友们也乘机夸功自炫，大出风头。诚然，在这个场合中，也应该是他们扬眉吐气的时候了，每个人胸前都挂着着一朵鲜红的绢花；而且，座位也排列在最前面。
照例是各界代表激昂慷慨的演说，我们也推出代表致答词，然后才轮到真正慰劳的余兴节目。
幕幔启处，一个扮着伤兵形状的小丑，一手拄着拐杖，一手敲起木棍，滑稽的喝起北方的莲花落。
嗯！说长沙，到长沙；
长沙姑娘，贵鲜花。
鲜花等着蜜蜂采，
只是俺忘不了家里的母夜叉。
叮叮呱！叮叮呱！叮呱叮呱叮叮呱！
大家都忍不住笑起来了，女宾们也红着脸，掏出手绢掩口低笑。台上的小丑做一个鬼脸，又继续唱下去。
嗯！母夜叉，你别笑；
上帝造人也公道。
吹火烛，蒜头鼻，
两道粗眉向上翘。
斗鸡眼，招风耳，
说起话来像放炮。
腰似桶，腿似罐，
胸前两个灯头罩。
灶君奶奶比他白，
猪八戒妹妹比他俏。
嗯！别看模样长得丑，
做起活来却是呱呱叫。
早下田，午烧饭，
晚上还给牲口拌草料。
公公婆婆都说好，
只是俺
吹了蜡烛才睡觉，
叮叮呱！叮叮呱。
观众们又哄然大笑，有人怪声怪气的叫好，还有人吹起尖锐的口哨，小丑也灵机一动，越发高兴的，指着吹口哨的人唱起来。
嗯！吹口哨，她不会，
生孩子，比你行。
过门不到三个月，
养了一个小妖精。
来的快，你别惊，
糊涂帐，算不清。
别人事情不要管，
自己骨肉自己亲。
一岁跑，两岁走，三岁就成小壮丁。
嗯！再过十年又八载，
他也能
背起洋枪去当兵。
听！这家伙骂起我们来了！伤友们互相挤眉弄眼，低声谈论。小丑似乎也察觉了。急忙敲着木板，向我们深深鞠躬。
嗯！当兵的，别生气。
二十年前你也是小把戏。
如今时代大改变。
唯有从军有出息。
脱长衫，换军装。
进营门，把头剃。
十三两，二尺五。
不求名，不求利。
立正稍息齐步走。
流汗流血有意义。
嗯！只要前方打胜使，
就是俺，也要向你们拍马屁。
大家相顾而笑，伤友们更是飘飘然点头赞好，有人高声喊起来：还是唱母夜叉！
叮叮呱！叮叮呱！小丑点点头，敲起木板，在戏台上绕了一个大圈子，似乎在思索后面的台词，大家也乘机鼓起掌来。
嗯！母夜叉，咱不嫌，
又中用，又省钱，
她爱咱，咱爱她，
恩爱夫妻整八年，
只说是天长地久过一世，
谁知道
日本鬼子打到咱家园。
一唱到日本鬼子，会场上立刻是寂静无声。台上的小丑，也收敛了滑稽的笑容，用力敲着木板，激昂慷慨的唱下去。
嗯！日本兵，真猖狂。
烧咱屋，抢咱粮。
吃了猪，又牵羊，
可叹老天不睁眼，
家家户户遭了殃。
小丑唱到这里，停一停，脸上立刻现出一可怕的痉挛，两只斗鸡眼直往上翻，干扁的鼻子，缩成一个圆圆的肉球，嘴角现出了两道深深的弦线，牙齿咬住下唇；一只手携着拐杖，一只手握紧拳头，向胸口上轻轻的捶击。
台下的观众，并没有被这滑稽的怪模样惹笑了，反而在沉默中荡漾起悲愤的气氛。
嗯！说往事，真心伤，
大仇大恨实难忘。
国破家亡仇未报，
怎不教人泪两行。
一哭妻，二哭娘，三哭我那八岁小儿郎。
八月十五团圆夜，
日本鬼子下了乡。
全村壮丁跑得快，
只剩下老弱小孩与婆娘。
村前村后无处躲，
高粱地里把身藏。
高粱叶，青又黄，
鬼子刺刀闪亮光。
一声枪响两声喊，
男女老少着了慌。
鬼子一见哈哈笑，
好似猛虎捕群羊。
刀在手，弹进膛，
到处只找花姑娘。
是女人，都遭殃！
那管老幼美丑与漂亮，
我的妻，想抵抗，
先奸后杀抛路旁。
八岁孩子哭抱娘。
刺刀一挑见肚肠，
最可怜
高堂老母八十七，
一条绳子悬高梁
听到这里，全场的观众，都忍不住发出愤怒的吼声，小丑也呜咽得唱不下去，主管人连忙用大喇叭向群众喊叫：请诸位静下来，现在开始第二个节目了！
第二个节目，是抗敌剧队大合唱，大约有四五十个青年男女，分站四列；女的是白衫青裙，男的是黑衫白裤，脚上都穿着草鞋，古铜色皮肤在电灯下闪闪发光。一个领队的长头发青年向观众深深鞠躬，挥动着指挥棒，宏大的声音，像瀑布样的泻出来：
风在吼，马在啸，
黄河在咆哮！
黄河在咆哮！
河西山岗万丈高，
河东河北高粱熟了。
万山丛中抗日英雄真不少，
青纱帐里游击健儿逞英豪。
端起了洋枪土枪，
挥动着大刀长茅。
保卫家乡，
保卫黄河，
保卫全中国。
这是一支流行的救亡歌曲，台下的观众也跟着唱起来，那个长头发青年，索性转过头来指挥观众，从四部变成五部合唱。
雄壮的歌声，唱得太起劲了；仿佛风真在吼，马真在啸。闭着眼，我蓦的想到太行山葱郁的景色，黄河汹涌的波涛。亚南、小雨点、杨子云，以及老船夫悲壮的声音。
歌声停了，接着是一个粗豪悲壮的男低音。
长城外面是故乡，
高粱肥，大豆香，
骨肉离散走四方，
歌声震撼了每个人的心弦，每个人也似乎都在回忆往事。我偷眼向邻座看一看，几个伤兵闭着眼在默默流泪。
家乡的风物，现在也该是高粱熟大豆香的季节了，然而在战乱中，众人是不是还能团聚在一起呢。
想着，想着，我觉得好像置身在家乡的原野里。父亲老了，母亲也老了，他们用手遮着阳光，向我离家时那条古道上看去。身旁站着两个衣衫褴褛瘦弱不堪的孩子，从身影上还可以辨认出弟妹们的形貌。
你们哭什么呢？我真的听到隐隐的啜泣，睁开眼，原来是邻座那个伤兵，已经是热泪纵横，泣不成声。
抬起头，台上正演着新奇的舞蹈。一群年青的女孩子，赤着脚，拿着火炬，围着一个扮演自由女神的姑娘，像蝴蝶穿花样的舞动着。
一阵热烈的掌声响起了，那个长头发青年微笑的向大家说：各位！现在青春舞结束了，本来我们原定以歌剧的形式演出的，因为我们排演不多，服装也不好，所以距离理想的水准很远，请各位原谅！
再试一试吧？台下有人站起来说：荣军同志也是自家人！
谢谢你们，时间也来不及了，现在还有最后一个节目，是马丽小姐的小提琴独奏。马小姐是一位天才音乐家，她本来要到香港去求深造，为着筹募救济难童基金，在各地演奏了很多时日，今天晚上答应我们参加慰劳荣军的节目，也算她对长沙各界告别的演奏。
掌声刚起，忽然咯的一声，全场的灯光都熄灭了。麦克风又在报告：诸位！这支歌是马丽小姐最近的精心杰作，原来的歌词，是一首十四行诗形式的乐章，为了想要适应一般大众的欣赏，我们要求她尽量普遍化，让大家都能听懂。歌题是：从黑夜到黎明，内容是描写一个少女在战乱中追怀爱人的心情。原作很长，现在马丽小姐只将其中几段唱给大家听，请诸位注意！
悠独而清华的歌喉，跟着小提琴幽怨的音节，在黑暗中响起来。
微风吹碎了旧梦，
夜莺啼醒了幽情。
残灯偎着孤影，
月亮伴着星星。
寂寞的人儿，
在黑夜里盼望黎明。
啊！爱人哟！
任你走遍天涯海角，
我的心还是跟你跳个不停。
这声音多熟悉啊！当我听完了第一阕歌词后，我惊疑的向台上看一看；在幽暗中，只见到一个窈窕的侧影，摇动修长的手臂。
小提琴拉过了一段漫长的旋律，凄清的歌声，又随着琴音唱起来。
腥风吹绿了原野，
战火烧红了山林。
破囊拖住疲脚，
月亮伴着星星。
寂寞的人儿，
在黑夜里盼望黎明。
啊！爱人哟！
任你是忘情背义，
我的心还是记着那海誓山盟。
这歌词多刺激啊！我低下头不愿再听下去了。但是，这熟悉的音调，仍然在我的耳膜不停的震动。我将注意力转移到另一方面，在记忆中，我尽量搜寻这声音的来源，是什么人？在什么地方？
又经过了两阙歌词，歌声停了，小提琴的声音也慢慢低沉，台上的灯光，也渐渐由黑暗而明朗起来。一个穿着黑色晚礼服的少女，在苦笑的向观众鞠躬。
这不是秋明么！在掌声中，我失声的喊起来。然而，一转眼间，她拖住长裙，翩然而去。
散场的嘈杂声响起来了，我还是怔怔的坐在座位上。
是秋明吗？我再一次揉揉眼睛，向紧闭着的布幕看一眼，自言自语的说：是的，圆脸，长发，胖胖的身材。但是，这个人瘦得很，秋明不会瘦成这个样子的
也许是我看错了！错觉，幻觉！人家分明是马丽小姐！
随着散场的人群，我不由自主的挤出了会堂的大门。观众将我们扶到卡车上，剧队的代表也来欢送，我趁着和他握手的时候，仓促的说：同志！我可以向你们打听那位拉小提琴小姐的真实姓名吗？
马丽！他微笑的说：她不是我们歌剧团里的人，一个很有名气的音乐家，大概最近就要离开这里了！
那么！你知道她的住址吗？
噢！我可以替你打听，他惊奇的看我一眼：或者你可以寄信给她，你认识她吗？
很像我从前的同学，我疑惑的说：但是我没有十分的把握，你想时代都变了，何况人呢！
我们也弄不清楚她的身世，你最好写一封信去问她本人，由这里就可以转到的！他和我匆匆的握手，又忙着向别人招呼。
这不是在做梦吧？在人声嘈杂中，我蓦的抬起头，看一看夜空中的月亮，一个迷离的人影又出现在眼前。圆脸，短发、温馨的笑容，甜甜的声音
是秋明，是马丽？