这一夜，我没有睡得安适。在同学们甜甜的鼾声中，我只是仰望着窗外的星星和月亮。想起秋明圆圆的脸庞，阿兰姐亮晶晶的眼睛；直到天亮时候，我才能朦胧入睡。然而头痛，发烧，我剧烈的呻吟和响亮的铃声，把同学们都惊醒起来。
这是我有生以来，第一次尝到病痛的滋味。在校医的诊断下，说是由于平时的忧郁，加上风寒的侵袭，身体的健康也失去了抵抗力的缘故；如果情势转变，可能变成严重的伤寒。
这消息马上传遍了全班的同学，他们在课余的时候，都跑来慰问我。秋明也知道了，报告了女生指导员，说明了我们的亲戚关系，请她陪着到宿舍来看我。
在半昏迷的状态中，可是脑筋还相当清楚，我恐怕病症带有传染性，需要跟同学们隔离。我嘱托秋明，一面设法送我到医院去，一面给我家里打电报。
两三天后，病势仍然没有好转，校方正预备把我送到省立医院去。就在这时候，秋明和她的姨母，雇好了车子，到学校里来看我。
秋明的姨父，原来是医科大学毕业的医生，在北方一家国立医学院教书，所以她姨母也很懂得医学的常识。她认为在家庭看护比医院里周到得多，所以就自作主张，把我接到她的家里去疗养。
在高热中，我的确是神智不清了；一闭上眼，仿佛就看见阿兰姐站在我的面前，娇嗔的对我说：你忘记我了？坚白弟弟！
不！不！
那么，你是不是爱上你的表妹？
谁对你说的？
哼！负心的人，我现在去找秋明去，我要杀死她！
阿兰姐！阿兰姐！但是她毫不留情地就跑走了，于是我又为秋明着急，大声的喊起来：秋明！秋明！
睁开眼，果然是秋明站在我的面前。
在病中，秋明一放学回来，总伴在我的身边，一切医药茶水的侍候，都由她亲自来照拂我。像对待一个孩子似的，直到我入睡的时候，才悄悄的回到她自己的房间。
果然，在她的柔情蜜意下，我的病状渐渐有了起色，但是身体仍然虚弱得很。一个月后，秋明挨着我到后院菜园里散步，我们并坐在一张软椅上，她讲些轻松有趣的故事给我听。
日久的接触中，我发觉秋明真是一个善良的女孩子；跟她在一起，就好像沐浴在温柔明静的月光下。她和我有同样的癖好，总爱在夜晚，看着天空痴痴的玄想着。有时，她替我打开窗户，让月光照进我的房里来，从窗口可以看到隐约的远山，浩荡的湖水，和那些浓浓密密的树林。她爱用清脆的英语，低声吟起那支动人的月光歌。
在湖那边有闪烁的火焰，
山顶下盖着一片金黄，
灌木庄严的瑟瑟的屈着头，
把它们闪光的绿色的头颅集在一处。
波涛哟！你是给我们滚出月亮可亲的圆脸么？
树木认识它那迷幻的光，
欢乐的伸开它们的臂膀。
精灵都开始在波涛上跳舞，
夜花发出和谐的声调展开了花瓣，
在那树叶丛密的地方，
夜莺醒了，述说着它的梦境，
它的声调像明澈灿然的光线流动，迎合着那边山的回声。
她告诉我：这支歌是十九世纪浪漫主义诗人诺伐丽斯（Ｎｏｖａｌｉｓ）的一首动人的诗篇。在他未写成这支歌以前，他曾说：我愿意以我爱情的歌声，填满了全世界，教它能感动了月亮与蔷薇色的早晨，使它们都同我一样的哀愁与幸福。
于是，她跟我谈起西洋文学的史潮，有些是我知道的，有些我根本没有听过，想不到秋明在文学造诣上，竟比我渊博得多。我忽然想起了那年暑假中赠书的往事来。
几年的变化太大了，病榻上，我想起童年时代的阿兰姐。在这样的星空下，不知道在什么样的环境下，怀着什么样的心情呢！
自从那一个暑期后，我一赌气就没有回到家乡去，也没有人跟我谈起阿兰姐的情形。但是每当星夜，我仍然在怀念她，正如德国小说家蒂克（Ｆｉｅｏｋ）说的：忘掉一个人是不可能的，就因为这种理由，所以一个有理性的人，常常没有目的的去安排事情。
忘掉一个人是不可能的啊！在一个雨后初晴的夜晚，我自己摸索起来：拄着手杖走到院内的凉亭上，对着空中明亮的星月，像梦呓般诉说着。渐渐的，我觉得眼睛模糊了，点点的星光，都好像阿兰姐含泪的眼睛；明洁妩媚的月亮，却像秋明美丽微笑的面容。真的，它好像在微笑了，而且发出一串银铃似的笑声。
回转头来，正是秋明站在我的背后，她笑着说：亭上谁家子，哀哀明月楼。
是妳？秋明！我吃惊的说：你怎么还没有睡好！
她似乎没有听到我的话，像唱歌似的在背诵着一首旧诗：细风吹帐冷，微月照窗明，怨坐啼相候，愁眠梦不成。
你也爱月夜么？表妹！
我本有心向明月秋明说完了一句，又妩媚的笑起来，转回头问我：你呢？
我爱星星！
你不爱月亮么？
只是喜欢它！
喜欢跟爱不是一样的么？
不！我说：譬如拿一个人来比喻，你可能是喜欢他，但不见得就是爱他。喜欢是感觉的，浮浅的；当你失去一件喜欢的东西时，你可能感到一时的惆怅。可是当你失去了你内心的爱，你便会痛苦一辈子。