在那年秋天，我们果然都考进省城里的高中，我仍然在校内寄宿，秋明住在她的姨母家里。
这家学校对于男女学生的管教向来是严格的。所以，我们除去在课室中见面外，很少有长谈的机会。
起初，秋明也许在等待我的接近。可是看到我久久没有动静，她才主动的请她的姨母，在一个星期日，约我到她家里吃饭，给我们凑合一个深谈的机会。
我们是至亲，从小又在一起厮混过，所以在很短时间内，我和秋明就很熟悉了；大家谈着模糊的儿时记忆，倒也相当融洽。可是一到她姨母在有意无意中提到我们将来的关系时，秋明倒是落落大方，我却感到在内心里，起了莫名的烦恼。
本来，从初中踏入高中的阶段，在学程中是一个重要的分水岭。在课程上，也渐渐的由简单变成繁复；那好像从狭窄阴暗的沟渠，开始接触到浩荡的江河。在生理上，更是一个青年人在生命中最重要的里程碑，似乎结束了童呆无知的懵懂，明朗的看到青春期光明灿烂的远景。可是，当我亲身体验这个新的阶段时，却和一般同学们得到不同的结果。
在知识领域里，我越发对自然科学以及刻板的数学公式疏远了，为了弥补感情上的空虚吧！我渐渐接触到文学的境界，甚至跃跃欲试的想敲敲哲学的大门。我失去了初中时代对于学分的狂热，镇日价躲在图书馆里，沉浸在雪莱、拜伦、荷马、尼采那些诗哲的境界里。
在生命的过程中，我也失去了一般青年人的常态；没有炽烈的情感，也没有美丽的幻想，甚至连童年时代的一点天真活泼的残影也消逝了。整天沉闷的、寂寞的，很像一个苦战归来的老兵，只剩下一颗疲惫衰老的心灵。
为什么呢？几个相好的同学，都用奇异的眼光来看着我，也许他们在一旁老早就窃窃私议了。为什么呢？如果他们向我提出这个问题来，也许我自己也无法来解释的。
情绪越来越坏，而且渐渐影响到我和秋明的关系。第一学年我还和她保持着不即不离的态度，第二学年我渐渐的跟她疏远了；到第三个学年，我索性连她的姨母家也很少去。有时，看到同学们兴高采烈的跳跃在球场上，我却厌烦的蹓到校园里。
校园是一个偏僻的地方，跟我们的教室寝室隔得远远的，矮墙外就是农家的稻田。园内也很少种植珍贵的花草，倒是有许多供作标本研究的植物。唯一可取的地方，就是周围栽满了洋槐树，到夏天绿叶成荫，蝉声断续，树底下设备很多的石凳，在清晨倒是我们背诵英文的好地方；可是，一到夜晚就很少有人去了，也许只有我一个人跑到那里去散步。
日子久了，我这秘密的行动，也被几个关心我的同学发现了。在一个风凄月冷的夜晚，他们偷偷的跟随我，像侦探似的出现在这个草场上。
徐！一个名叫张幼华的同学，亲切的喊着我的姓，这大概是我们学校受了洋风气的影响，有些同学喜欢只用姓来彼此称呼的。然后他温和的问我说：为什么在深夜里，你一个人跑来这里？
没有什么？我抬起头来冷冷的看他一眼。
说！究竟为什么呢？性情很急躁的沉超，摇动着我的肩头。
看星星！我指着天空对他说。
看星星？我们级里最聪明的小个子杨子云，立刻怀疑起来：我们很想知道星星的心事。
我低下头。
别孩子气啦，还是回去吧！张幼华和沈超一齐拉着我站起来。
不！杨子云却拦阻了他们，很正经的对我说：徐！原谅我们的冒昧，我想跟你讲一句话！
好！我又重新坐在石凳上，楞楞的看着天空。
我也许能猜测到一点！
我相信你的聪明和智慧！
那么我可以说，星星也许是象征着一个人，一个女人，一个使你怀念的女孩子！
我仍然不动，张幼华和沈超都在惊疑的看着他。
但是，杨子云用着很坚定的口吻说：坚白！你应该更爱月亮！
月亮？张幼华怀疑说：月亮是不是也象征着一个人？
当然，沉超快嘴快舌的接下去：我以为在我们级里，只有一位女同学，大家像众星捧月似的，我一猜就猜到了。
是不是马秋明？张幼华再也忍不住对我说。
我仍然是默默的，想起秋明平日的形态来。这两三年来，她在我们的学级里，的确是惹人注意的人物。她敦厚的风度，温和的仪表，博得不少人的爱慕和赞赏。在功课上，她不但是女同学中的佼佼者，就是男同学也有许多望尘莫及的，我就是其中的一个。
你们的关系，我们都知道的。杨子云亲切的拉着我的手说：坚白兄：无论在那方面，你们都是很相称，我也看出她对你的感情是真诚的。不过，你总是那样冷冷的，好像故意在躲避她；并且，你自己也越来越孤僻了。究竟为什么？到现在我们还找不出真正的原委来。
我想不出什么话来回答他，抬起头来，只觉得茫茫月色，更显得明亮了；几点寥落的寒星，离得它远远的，似乎在颤栗着。我长叹一声，伤感的说：感谢你们对我的关怀，不要再谈什么星星月亮了，我觉得它们都距离我这样远、这样高；回去吧，该睡觉了！