在巴西的美国领事馆有个职员，知道我很喜欢桑巴音乐。我想我告诉过他，当我第一次到巴西时，曾经在街上听过有乐队在演奏，也很想多学点巴西音乐。他告诉我有队叫乡土的小型乐队，每星期都在他家练习，我可以过去听他们演奏。
乐队有三四个人，其中一个是他家的清洁工，他们没有其他地方可供练习。他们的音乐属于颇为安静的一型，其中一人玩的是当地称为潘得鲁（pandeiro）的小铃鼓，另一人拿的是小吉他。我一直听到有打鼓的声音，但他们没有人在打鼓啊！终于我发现声音来自小铃鼓：那人一边摇鼓，一边扭动手腕，用一种很复杂的方式，以拇指敲打铃鼓的牛皮面。那很是有趣，我后来也学会了算是学会了怎样玩潘得鲁。
这时巴西的嘉年华会快到了，习惯上他们都把新的音乐创作在会期中秀出来。他们并不常推出新曲或新唱片，但在嘉年华会期间，新创作纷纷出笼这是个令人兴奋的时刻。
原来我们的清洁工是当地某个桑巴乐团的作曲家，这个乐团名为可巴卡班那的骗子那听起来很合我的风格，而他还邀我加入。乐团的成员大部分来自城中比较贫穷的地区，他们通常在一个建筑工地后方的空地会合，一起练习新曲，准备在嘉年华会上表演。
我选择的乐器叫做弗利吉得拉（frigideira），那是个金属的玩具炒菜锅，直径约六英吋，用一根小金属棒来敲打。它是一种伴奏用的乐器，声音清脆急促，伴着桑巴乐曲的主乐器以及主节奏，有一种辅助作用。我试着玩这乐器，效果很不错。我们就那样练习，乐声震天价响。
大家正兴高采烈之际，突然担任首席打击乐手的一个大块头黑人大喝一声：停！停下来，停下来等一下！
大家都停下来了。弗利吉得拉的部分有点不对劲！他咆哮：又是这美国佬！
这令我觉得很不自在。于是我不停地练习，一边在沙滩上散步，我会随手捡起两根棍子，练习扭动手腕的动作，不停地练习、练习、再练习。我花了很多工夫练习，但我还是会觉得矮人一截，觉得自己水准不够，老是给其他人添麻烦。
嘉年华会会期愈来愈接近了。有天晚上，乐团团长跟另一个人讨论了一会儿，然后团长走过来，开始点名：你！他指着一名喇叭手。你！这次是一名歌手。你！他指向我。我心想，我们一定全被淘汰出局了。
他说：走到前面去。
我们走到工地的前面一共五六个人吧那里有一辆旧凯迪拉克敞篷车，上车！团长说。
车子根本不够坐，我们有些人要坐到椅背上。我问旁边的人，他要干嘛把我们踢出局？
我不知道。
车子沿着路一直往上开，直到一处临海的悬崖边缘上停下来。团长说：下车！然后我们就被带到悬崖旁边！
而后，他说：现在排成单行，你带头，然后你，然后你！开始奏乐：开步，走！
如果不是那里有一条很陡的小径的话，我们这一开步走可能就走到悬崖下面了！我们这一小乐团喇叭手、歌手、吉他手、玩潘得鲁的以及敲弗利吉得拉的我一直走到森林中的一个露天聚会！原来我们并不是要被踢走，而是团长要我们来为这个私人聚会演奏桑巴音乐！表演完了，他还收一些钱作为乐团的置装费之用。