二次大战结束以后，军方千方百计地想征召大家充当驻德国的军队。之前，他们容许某些人可因体格以外的理由延缓服役（我因参与原子弹的制造而得以延缓服役），但现在他们政策大改，每个人都得接受体检了。
那一年的暑假，我在纽约州商纳塔迪市（Schenectady）的奇异（General Electric）公司跟贝特工作，记得我还要坐蛮久的车好像要到阿本尼（Albany）去接受体检。
到了兵役处，他们要我填一大堆表格，然后到各个检查站接受检查。第一站检查视力，第二站检查听力，另外一处替你抽血等等。
最后来到第十三号检查站：心理检验。我一边在一张长板凳上坐下，一边看看他们在做些什么。那里有三张桌子，各有一名心理医师坐在桌后面，而被告就坐在医师对面回答问题，身上只穿着内裤。
那时候有很多以心理医师为题材的电影，例如《意乱情迷》（Spellbound）就是个好例子。电影中有个原本很会弹钢琴的女孩子，双手忽然扭曲，姿势很奇怪，她的家人便找了个心理医师来。于是你看到心理医师陪着她一起到楼上的房间，房门在他们身后关上；而在楼下，她的家人则议论纷纷，不知会发生什么事，然后她出现了，双手仍然维持着那奇怪的姿势，很戏剧化地从楼上走下来，在钢琴前面坐下，把手伸到键盘上。突然叮迪度叮迪度叮叮叮她又可以弹琴了！老实说，我没法忍受这些废话，我认定这些心理医师都在骗人，我绝不要跟他们打交道。而这就是快要轮到我接受检查时的心态。
我坐在桌前，心理医师开始翻阅我填的表格。哈啰！狄克！他用一种充满欢乐的声音说，你在哪里工作？
我想：他以为他是谁呀？凭什么叫我的昵名？我冷冰冰地回答：商纳塔迪。
你替谁工作呢，狄克？他说，再次展现笑容。
奇异公司。
你喜不喜欢你的工作，狄克？他又说，脸上还是挂着笑容。
普通。我就是不要跟他打交道。
他好声好气地问了三个问题，第四个问题却完全不一样：你觉得别人在谈论你吗？他的声音低沉，十分严肃。
我精神来了，说：有呀！每次我回家时，妈妈经常告诉我，她跟朋友谈起我。心理医师并没听我接下去的说明，他只在表格上写了些东西。