褚先生来做我们的邻居。他刚刚从美术教员的位子上退休，他的女儿褚环刚刚考上护理专科学校。有人对我说：华弟！看见了没有？一个孤老头子带着一个独生女儿，他们非常需要女婿！
那女孩并不怎么能够吸引我，我之所以常常到她家拜访，是为了接近她的父亲。褚先生跟我小同乡，他还保存着家乡的一些生活习惯，他的身上还有故乡泥土的余香，他的眼睛里还仿佛有故乡风物的影子。夏夜乘凉，灭灯而坐，在茫茫夜色中听他一口乡音，谈桑麻旧事，我通体舒泰，如同回到童年。在这种情形下，我常常忘了有那女孩存在。她在外省的都市里长大，不带一分一毫乡情。
退休后的褚先生深居简出，精神萎靡难振，我建议他应该有适当的娱乐活动。有一天谈到流行歌曲，我想起有一家歌厅开幕，生意不恶，便问他是否愿意前往一听。起初，他微微摇头，但旋即把视线落在女儿身上，说：褚环也一同去吧。
褚环对父亲一向百依百顺。她必须穿很长的裙子，平底鞋，不涂唇膏。放学后按时回家，假日非有充分理由不许外出，外出时穿哪一件衣服也要征求父亲的意见。他按照故乡的传统管教女儿，甚至，对这么大的女儿还偶然会施以体罚。饱受这种教养的褚环，拘谨沉默，有时显得怪可怜。对于听歌，她固然不会反对，不过也没流露高兴。
在歌厅里，有几支老歌提起了褚先生的兴致。我第一次听见相见不恨晚，是二十岁的那年夏天。他对我说。在歌唱节目进行到三分之二的时候，一个胖而高的男人出台表演口技，专摹各式各样的鸟叫；非常意外，我们从他用两只手掌覆罩着的嘴里，听到了北国秋雁嘹亮的长唳。我们好久好久好久没听到这种声音了，自从离乡背井，它即成为人间的绝响。现在，一刹那间，我又看见钩画了的雁阵在万里晴空中冉冉移动，对准我家的百年老屋引颈长鸣，像用长鞭抽打那些干燥透顶的黑瓦，不知有几次，我躺在秋收过后裸露的大地上，清清楚楚觉得自己一颗血淋淋的心吊在游丝上、系在雁足上，在几声长鸣之中，一同投入群山背后晚霞汇聚而成的洪炉。他，一个人类，怎能发出同样的声音？难道他的腔子里装着雁的灵魂，他本是一只失众的孤雁来变形谋食？刹那间，我们觉得仍坐在老家的梧桐树下，在高爽寒冷的空气里，雁已飞过，回响未绝。我看褚，褚看我，我们的眼眶里都浮着泪光。
几声雁鸣，其余的节目再也不能引起我们的兴趣，坐在那里不过是挥发因雁鸣而引起的乡思罢了。褚环没有发现我们的秘密，只沉醉在热门音乐的旋律之中。散场，我们走到新近拓宽的一段马路上，发现路旁的一排大树枝梢枯萎，落叶满地，跟对面的青绿相比，形同将死。褚先生在树下徘徊，轻轻抚摸粗大结实的树干。褚环问道：这些树怎么这样难看呢？
褚先生对她说：这些树本来很好看，修路的人把它从别的地方移到这里来。经过一次移动，它要死一次。
褚先生抬起头来，怅望光秃秃的树梢；然后，我听见他轻轻叹了一口气：回去吧。
第二天早晨，褚环来敲我的房门。
我父亲整夜没有睡觉，现在正在发烧。
我匆匆擦一把脸，随她去看褚先生。他正坐在摇椅上，欣赏墙上挂着的一幅画，开亮了所有的电灯。
褚先生，夜晚睡得好不好？
我没有睡，画了一幅画。他指一指墙。
您该睡一会儿。要不要先喝点什么？豆浆？
不要，不要，他摆一摆手。不要睡，不要豆浆。你来看，我画得怎么样？自从退休以后，这是我第一次摸起画笔。似乎是生疏得多了。
我站在他的背后去，望那幅很大的水彩，一面听他的讲解。首先，他指着一条小溪和溪岸上的一道围墙。这是他们的城墙和护城河。凭着简陋的自然的工事，他的祖先抵抗各种土匪。围墙内一片广场，它是农忙期的谷场、作战时的兵场、一代又一代儿童的游戏场。然后，画面的中心部分是一层四合房，他在这里出生，在这里结婚，在天井中种过一株梧桐，在门口养过一只大黄狗；他仍然把梧桐画在院心，把黄狗画在门口。每次我回家，总是这只狗摇着尾巴先出来接我。四合房之右是一条通往城门的路，四合房之左是一排大树、有槐有柳。他仰头靠在椅背上，闭上眼睛：当我画这条路的时候，我能听见家乡特有的那种独轮车吱吱辗过；当我画这行树的时候，我又听见那一阵热烘烘噪耳的蝉。
我说：画得太好了。
他用纠正的语气：不是画得好，是老家本来就好。
我们劝他睡到床上去。他说：褚环，昨夜我有一个想法。你一定要嫁一个同乡，这个人必须对你对我发誓：将来一定带你回老家。
褚环把头一低，抓起书包，上学去了。
我扶褚先生上床，然后辞出；想不到褚环站在门外，好像是等我。
华大哥，我有话告诉你。她的表情很紧张。
我等着听。
你千万不能告诉我父亲。
我表示能够守密。
我是不会回老家的，我将来要去美国。
我立时明白了她的意思。遂说：褚环，我完全明白你的意思。我赞成。
谢谢你。她露出笑容。
这女孩一离开她的父亲，就显出个性和精明来。
褚环已是大姑娘，随时可能有人提亲。褚先生竟真的公布了他特殊的择婿条件。不久，整条巷子都知道这件事，邻居们都说，这等于指明要把女儿嫁给我。这些人哪里知道，我既没有去美国的打算，将来也不一定还乡，在褚家眼中一无足取。我和褚家的交往，反而从此疏了。
万万没想到褚环会主动来找我。这天是周末。
华大哥，明天有空没有？
有。
帮我一个忙，好不好？
可以。
这精明的姑娘大方而坦然：明天，我想跟几个同学去玩，可是父亲不答应。你知道他的脾气。如果你出面带我出去，他不会阻拦。华大哥，你去告诉我父亲好不好？
我去告诉他。明天带你去吃饭、逛街、看电影？
是呀。
事实上，等我把你送上公共汽车，你去跟谁在一起呢？
你如果要帮忙，何必问这么多呢？
有些事不能不问。我怎样再带你回来？
我们可以约一个会合的地方。
我摸了摸下巴，说：好吧。我愿意成人之美。
褚环是个鬼精灵，她在一家咖啡馆里寄放了一只小箱子，我跟她约会的第一步是到那家咖啡馆。她是这里的常客，会计和侍童都跟她很熟。坐定，不待吩咐侍童即把那只箱子送过来。褚环熟练的取出化妆品，取出高跟鞋，取出长长的假发，把自己打扮得很入时。她的裙子，下摆有两层荷叶边，原来荷叶边是可以拆下来的；她的上装的大反领，原来也可以任意取下。她像魔术师一样，很快的使自己变成另一个人，一个妖娆动人的小妖精。
然后，她坐在我身边，讨好的说：我今天给你介绍一个女朋友。
褚环，我想看看你的男朋友。
她撮起嘴唇发出嘘声：千万别跟我父亲提半个字。
她到门口去张望，不久，扭进一个跟她年纪相仿的女孩。
这是玛丽，我的同学。这是我的华大哥。
褚环如此介绍。叫玛丽的女孩向我挤眼，挤得我好难过。
华大哥，好好照应玛丽啊，我要走了。晚上十点钟在这里再见！褚环临走之前，像大人似的向我叮嘱。
玛丽送她出门，再回来，问我：我可以抽烟？
当然。
她吩咐侍童送来一包三五，在我身旁喷吐起来。一支连一支，抽到第四支，她连连打呵欠。
我好困。
夜里没有好好的睡？
咦她拉长了声音，望着我：你明知故问。
我什么也不知道。
她的声调里略带歉意：我打个瞌睡，好不好？
你随便。
她飞快的向我颊上啄了一下，算是道谢。蜷缩到沙发的一角去，闭上眼睛；不久就呼呼入梦了。
我在桌上留下一张字条：我去看电影，散了场再回来。
三个小时以后，我回到咖啡座，她仍然未醒，只是换了个姿势。我拿起桌上的香烟，抽出一支，放在嘴里，打发无聊的时间。
一支烟抽完，她悠悠醒来。
我睡了多少时间？她慌张的抓起我的手腕看表。怪不得肚子饿了。
你喜欢吃什么？
西餐。
吃饭的时候，她提出一个问题：你喜欢什么样的女孩？
很难说。
你一定喜欢露丝刘，文静一点的女孩对你比较适合。
谁是露丝刘？
也是我们的同学。告诉你，别看她文静，她的另一面也野得很呢！我就看不惯她装模作样。
你喜欢什么样的男人？我反问。
像你这样的男人。她噗嗤一笑。
我是什么样的男人？
这个问题，你问过褚环没有？
没有。
你好像很喜欢她？
我没有回答。
饭后，玛丽抽烟的时候又打起呵欠来。她说：这个地方很闷。
离褚环回来还有两个多小时，我提议出去走走，她说：我们去打保龄球。
她打球的兴致很高。裙子太短了，直立时没有多大问题，弯下腰来用力向前送球时，从后面给人的感觉是裙子忽然不见了。一群男人站在她背后看她打球，眼睛盯在裙边上。她无所谓，发窘的人倒是我；我丢下球，坐在一角喝冷饮。她在球道的这一端出了一阵风头，累了，才四处张望，找我。
我还以为你走掉了呢。她微有嗔意。
我得把你亲自还给褚环。
我也得把你当面还给褚环。她的嘴巴不愿意输给谁。
我们回到咖啡馆，跟褚环会合。玛丽果然说了一句：褚环，你的华大哥在这里，交给你了。
褚环骂了一声死丫头！对她说：他在等你呢！他字吐音很重。
那么，再见了！玛丽眉飞色舞，夺门而出。
褚环坐下卸装，摘去假发，换上平底鞋，洗掉脸上的化妆品，上装的大反领和裙子下摆的荷叶边一一恢复，又是一个很朴素很守家规的女孩子。
回家的路上，褚环说：我终有一天会被父亲打死。他是反对我自己交男朋友的。
是我把褚环约出来的，我有某种责任，所以，我要问：你的男朋友究竟是个什么样的人？
华大哥，你答应暂时不问的。
你既然找我帮忙，我不能不问。
她默然。
他，他是我到美国去的一个机会。
我也默然了。
一个星期过去，褚环又来了。已经答应了一次，无法不答应第二次。何况褚环的小嘴很巧：
华大哥，我再给你介绍一个女朋友。
你大概是要我帮忙吧？
可是，介绍女朋友也是真的。
又是玛丽？
不，是露丝。这一个比玛丽好。
我只好又向褚先生提出要求。
仍然是那家咖啡馆，仍然是褚环易装，等露丝来。露丝戴着眼镜，神情像个女秘书。她坐在我对面，安静的望着我；不吸烟，也不打呵欠。
你们这样冷清，房子里快要结冰了。褚环说。上次，玛丽那个坏东西，来到这里呼呼大睡，她欺负华大哥是个君子。华大哥，如果露丝睡觉，你尽管抓她的胳肢窝。露丝，你坐到这边来！她把露丝赶到我的身边，一再催促：靠近一点！她抓起我的手，放在露丝肩上；又纠正我们的视线方向，使露丝抬头望着我，使我低头望着露丝，好像是摄影师教我们摆姿势照相。我看见露丝的嘴唇发黑，眼神流露着恐惧，我也感觉到露丝偎在我怀里打了几个寒颤。
你不舒服？我问。
她一把抓住褚环，示意褚环附耳过来。在窃窃私语中，褚环羞了羞露丝的脸，接着睁大了眼睛，对我说：你赶快送露丝进医院，我去找杰克。
我小心翼翼扶她出门，扶她上车。我问她哪里不舒服，她皱着眉不答。走进医院，扶她在挂号处的长椅上坐下，我去挂号。
挂哪一科？我问。
妇产科。她低声回答。
妇产科！我的天！
我挂了急诊。
医生是个粗手粗脚的北方大汉，我不知道他为什么不去做外科医生。把一个孕妇托给他，叫人真不放心。我在诊察室外，跟室内的露丝隔一层毛玻璃，随时准备听见她叫起来。还好，没有。
医生由诊察室出来，吩咐：病人需要住院。
我走进诊察室，眼看盖在白被单下的露丝，觉得处境尴尬，内心寒冷。我喊了一声：露丝！
露丝睁开眼望我，华大哥，我要保住孩子。
孩子的父亲是谁？应该马上通知他。
露丝仍然重复那句话：华大哥，我要保住孩子。
在病房里，经过注射和休息，露丝恢复了大部分精神。这时，她说：华大哥，今天对不起你。
露丝！现在是我为你担心的时候。我有很多问题要问你。例如，你什么时候结婚？
我们还没有谈到。
你们还没有婚约，你就先要一个孩子？
我太爱他。我要这样做。没有理由，有理由也说不明白。你是懂得爱情的人，是不是？
露丝，你得答覆我一个问题。你为什么要答应褚环跟我见面？
这是因为我们要帮约翰的忙。约翰跟褚环是一对。我跟杰克、玛丽跟史密斯，也是一对。褚环的父亲太保守，她不能出来痛痛快快的玩。后来约翰跟我商量，由你把褚环带出来，我们再轮流跟你作伴。在美国人看来，这样做很公平也很合理。
谁是美国人？
约翰、杰克、史密斯都是美国人。
我立刻发现：我滥用了褚先生对我的信任。看起来，褚环利用我作掩护，参加了一个相常放荡、相当缺乏责任心的游乐集团。可怜的褚环，她还说这是她到美国去的一个机会！她想美国想疯了。幸亏怀孕住院的不是她。可是，谁又知道她此刻并未怀孕？谁知道下一个到妇产科来急诊的是不是她？我得跟褚环好好谈谈。露丝，这时候到什么地方可以找到褚环？
露丝摇头。
我想走。露丝，要不要我通知你家里的人？
露丝说：我没有家。说完，转过身去擦泪。
我拍拍她的肩，走出，到那家咖啡馆去坐候褚环回来。我很懊丧，为褚环担心也为褚先生难过；叫了一瓶啤酒，一口气饮尽。迷迷糊糊中我做了一个梦，梦见我和褚环在大教堂里结婚，穹顶高远，乐声悠扬，褚环穿着雪白的礼服，怀里抱着一个黑得发亮的男孩，男孩的头发像烧焦了一样鬈着，嘴唇厚大向外翻转，在白色礼服的衬托下黑得耀眼。我说：褚环，用你的面纱把孩子盖起来。她不理。我们三个缓缓向神父靠近，两边站满了观礼的人；左边全是美国人，右边全是中国人，我和褚环在两者之间的鸿沟中缓缓向前。大家的眼睛，连我的眼睛，都盯住褚环怀里的婴儿。我说：褚环，用你的面纱把孩子包起来。她还是不理。她昂然望着神父。我也望着神父，希望他尽量缩短这个仪式，可是我望见站在证婚人席上的不是神父，是褚先生；一身猎装，牵着他的大黄狗；怒目而视，不言不动。黄狗向我们一咧嘴，两边的观众同时一拥而上；外国人都来拉褚环，中国人都来拉住我，把小黑炭吓得放声大哭。
睁开眼，正在我对面卸妆的褚环朝我发呆，她说：你好像做了个恶梦。
我定了定神。我们都在恶梦之中。褚环，露丝把你们的秘密告诉了我，我要劝劝你。
要是我不听呢？
我告诉褚先生。
哼！那样，爸爸会打死我，你是杀人的正凶。她满不在乎，好像看准了我不会那样做。
我果然气短。
下个星期，轮到我陪你了。她送过来妩媚。
没有下个星期了。我不能再帮你这种忙。我断然说。
华大哥，我对你有个批评，你听了不要生气。你跟我父亲是一样的人物。
你已经收拾好了，我们走吧！我无心跟她辩论。
在以后的几个月中，我跟褚环简直没有谈过话。不过，我跟褚先生的交往还保持正常；偶尔下一盘棋，听一场家乡戏，或者出去吃一餐家乡菜。褚先生是一个生活在回忆里的人物，当他完全沉浸在过去里，就是他最快乐的时刻。那时，他静坐、沉思，完全是一座故乡父老的雕像，一如我童年时在禾场边桑树下所见。于是，我也仿佛又听见那金属裂开一般的雁声。
当我们为乡愁所醉的时候，醒着的人在酿造新的事件。终于有一天，深夜，我挑灯未眠，听见由深巷中传来的殴打、叱骂和哭叫之声。这些打破黑夜岑寂的声音，使全巷的窗户都被灯光次第照亮了，这一团什乱的声音追逐着、纠缠着，一直冲进我的书房。先滚进来的是褚环，头发散乱，裙子已破，腿部流血；后面紧跟着的是一根木棍，和气喘吁吁挥棍而入的褚先生。
我拦住褚先生，劝他当心自己的身体。他说：你走开，我打死她！一面说，一面挥舞棍子，我肩上糊里糊涂的挨了一棍。
我一面揉搓肩膀，一面强迫他坐下，把棍子从他手中抽掉。然后，我四壁张望，看褚环躲到哪里去了，从浴室里把她拖出来，为她在肿的地方涂上碘酒，在破皮的地方扎好绷带。
褚先生的情绪渐渐平静下来，低下了头。
走吧！他对女儿说这句话的时候，还是恶狠狠的。说完，他用木棍当拐杖，先走出去。
褚环站在门口，望父亲一步一步走远，回身恶狠狠的朝我：我恨你！
我手足无措。
如果你肯带我出去，我就不会挨这顿打了！不过，我不后悔，挨这顿打也值得。约翰、杰克、史密斯他们明天要调到越南去，我们今天晚上为他们饯行，即使被打死我也要参加。可是，我还是恨你！说完，掉头走了，受伤的腿很瘸。
我在门口木然站立，良久，望着四邻的窗户又一个一们变暗。
挨了褚先生的一顿打，褚环有两个星期不能上学。两周后，褚环的外伤痊愈，却接着害了一场大病。早晨，上班之前，我闻见微风送来煎中药的气味。褚先生是相信中医的人，我顺便到他家门口看看。
他正在用纸板扇一个小小的泥炉，炉上的药罐吱吱作声，古老的陈香随着蒸气散开。
谁病了？我问。
丫头。他没精打采。
褚环学护士，她一定相信西医。
可是我相信中医。
下午，下班回家，远远望见巷口就闻到药香。褚先生在门口垂着眼皮煎药。
好一些了没有？
你进去看看她吧。
我进门，在卧室门口叫了声褚环，没回应。
夜晚，褚家的灯火彻夜未息，褚先生佝偻的身影在窗上晃来晃去；什么时候看见窗子什么时候有他的影子晃动，好像他永远是在那里惶惶不宁的。
每天，我在药香中，在小泥炉旁，在药罐吱吱作响时，与褚先生见面。他告诉我许多话：中药的知识，医生的意见，病人的饮食和热度，前来问病的同学。
这样又过了两个礼拜。褚先生的眼球凹陷，白发枯萎，时常咳嗽气喘。我把他请到我的寓所，诚恳的说：把病人交给医院吧，别把自己累病了。
医院！我怎么能放心？
褚环吃中药，究竟见效了没有？
有时好，有时坏，发烧一直不退。华弟！你可知道，褚环有什么心事？
啊！我不知道。
最近几天，每逢深更半夜，她常常喊：不要想了！我起来问她想什么，无论怎么问，都摇头不答。没娘的孩子真可怜！如果她娘还在，她一定肯说实话。老先生流下泪来。
我做声不得。
不要想了！不要想了！我一听见她这样绝望的喊叫，内心像刀割。看样子，她心里有很大的痛苦；我们要知道她为什么痛苦，才可以把病治好。华弟，你去跟褚环谈谈，好不好？你跟她也许可以谈出一点东西来。
我答应了。
褚环望见我，立刻把脸埋进枕头里。我在床边坐下，说：褚环，你可好些了？
褚环，都是我不好。我现在一心一意盼望你恢复健康。我每星期天都带你出去玩。好不好？
她转脸向我，冷冷的说：不必了。
为什么呢？
约翰已经到了越南。
他会回来渡假的。
那也没有用，他已经不要我了。
我一惊：谁说的？
他到越南以后没有给我写过一个字。后来，杰克写信告诉露丝，约翰到处留情，在越南有了新的女人。她咬着枕头：我想死！我想死！一面呻吟，一面咬嚼，咬破了枕头，枕头里面的鸭绒沾在她的嘴上，触及她的喉咙。她拼命咳嗽，咳嗽声像连珠炮接连不断；咳嗽得苍白发抖，终于一时气噎，昏了过去。这样，褚先生才同意召来西医。
这样，褚环才住进医院。
褚环跟你说她的心事了没有？褚先生问。
没有。我说谎。
只要这孩子的病能治好，我以后再也不干涉她了。褚先生对我许愿，十分虔诚，好像我是上帝。
许多同学都到医院里看她，露丝挺着大肚子，几乎天天到。
我这个样子，可不敢到你家里去；去了，准挨你父亲骂。露丝说。
快生了吧？褚环望着蜘蛛一般的露丝。
你还没出院，我怎能生？
时常有人来说说笑笑，褚环的心情慢慢舒展，病一天比一天好起来。
当褚环有了出院的日子时，恰巧，露丝也有了入院的日期。露丝对褚环说：事到临头，我有一点怕。
我留在医院里陪你。褚环说：咱们一块出院。
褚环，你真好。露丝很感激。
杰克知道产期吗？
知道，他每月有信来。
这样还有什么可怕的？你放心做妈妈好了。
我一直避免跟你提到杰克。省得你由杰克联想到什么。
我的病已经过去了。褚环说了句双关语。
杰克在信上问起你。露丝望了我一眼，在褚环身边说了句什么。
没有关系，那是我大哥。
杰克说，他有一个同学，新近调到这里来服务，如果你不反对。
褚环打断了露丝的话：我再也不跟外国人做朋友。
露丝生产的日子，我正好碰上。我看见褚环、玛丽都在待产室门外等消息。玛丽还向我挤眼，大概她想起在咖啡馆初次见面的事。产妇已经推进去一个小时，有一个护士出来告诉褚环，生产不顺利。时间一分一秒往前挨，我们远远望着产房紧闭的大门，愈来愈觉得焦急。
正在紧张的时候，护士从外面带进来一个有雀斑的美国青年；他跟我热烈握手，自动介绍自己：他叫马丁，是杰克的同学，新近调到这里来服务。我记得露丝对褚环提起过他，不觉多看了他一眼。他的脸很瘦削，鼻子和下巴显得坚韧而长。他问露丝在哪里，我指指产房，告诉他可能难产。
我有坏消息报告，一个很坏很坏的消息；昨天下午，杰克在越南阵亡了！
什么？褚环和玛丽围上来，褚环先流下眼泪。
马丁说，杰克是在一架直升飞机被越共击落的时候坠地而死。临终前只有一句话：告诉露丝！
不能告诉她！褚环和玛丽同时流着眼泪叫出来。
为什么？马丁的目光落在我的脸上。她有权利知道。
我们有义务瞒她。我说。
中国的事，我不大明白。由你们决定吧。他让步。
这时，隔着产房的大门、隔着长长的走廊，我们听到露丝在里面痛极大喊的声音：那声音很高、很悲壮、很长。我们都变了脸色，简直以为是露丝知道了杰克的噩耗而发生的悲痛。
一喊之后，有护士出来报讯：生出来了，母子平安，是个千金！
我实在分不清心里的滋味是喜是悲。失血的露丝，躺在活动的病床上，由护士从产房里推出来，经过我们面前送入病房。我们紧紧跟着。
我们也看见了接生的医师，那个粗手粗脚的大汉。他的样子像个屠夫，我简直难以相信他刚才在里面是迎接新的生命。
在病房里，露丝睁开眼睛，说了一句告诉杰克，泪珠沿鬓而下。褚环和玛丽听见这句话，看见露丝的泪，俯在床上抱住露丝，哭了。三个女人都哭了。
我和马丁两个男人只好退出来。
以后一段日子里，我不断从褚环那里听到露丝的消息。我知道，孩子的眼睛和鼻子完全像父亲；我知道，马丁经常捏造一些杰克尚在人间的消息告诉露丝；我知道露丝曾经在褚环和马丁之间拉拢，褚环完全没有兴趣；我知道，露丝的健康恢复得很快。
我又经常被褚家邀请，恢复了比较亲密的往返。褚先生有了风湿病，每当我回请时，褚先生总是不愿出门，由女儿一人参加。褚环经常问起：在我们老家，这件事是怎样的呢？在我们老家，那件事是怎样的呢？我尽所知回答。
风湿病是一种很难治的病，它把褚先生缠得很疲惫。当他病得较重时，褚环用电动的按摩器为他按摩，我坐在旁边跟他谈家乡的传闻轶事风土人情，他就忘记了刺心的痛苦，脸上露出平安和满足。
褚先生甚至做了如此美丽的一个梦；他说：我梦见在一条很长很长的路上走，过了一座桥又一座桥，（过了一座桥又一座桥。）后来，我看见前面桥上有一只黄狗摇着尾巴迎我，舐我的手。我想：怎么？这不是我家的老黄狗吗？可不是，我知道我回家了。
他滔滔讲述故乡的名犬和义犬的故事。
这样安静的生活毕竟不能维持长久。褚环带来新的消息：露丝成功了！
成功了什么了？
再过几天，她就在新泽西州了。
原来，当那些美国大孩子调往越南前夕的饯别宴上，杰克跟露丝举行了简单的结婚仪式。杰克的父母是新泽西州的富翁，他们听说爱子在海外遗下孤儿孀妇，委托使馆代为调查。他们要抱孙子，如果媳妇肯同行，他们也非常欢迎。
在这个突如其来的事自天而降之前，马丁和褚环已在考虑让露丝知道杰克阵亡，但是他们两人一直互相推诿，你去告诉她吧！
还是妳去告诉她比较好。一天天拖延下来。现在机会来了，她打算把好消息和坏消息一鼓作气都告诉她。
我该怎样措词呢？她问我。
你是学护士的，知道在开刀之前先要用麻醉剂。先告诉露丝可以去美国。
紧接着告诉她杰克的事。
再充分解释为什么瞒骗这么久。
我想，这样失去丈夫的痛苦和去美国的高兴可以互相抵销一部分，她不致于太难过。
事后，我从褚环口中知道，露丝听了褚环的报导，痛哭一阵就镇静下来，说：我要留着眼泪到新泽西州去慢慢的流。
褚环非常热心的发起为露丝送行，可是没有邀我参加。
倒是露丝在动身那天打电话向我辞行。我赶到机场送她，褚环、马丁、玛丽都在场。露丝抱着孩子，穿一身美国妇女常穿的旅行装，吻了我们每个人的面颊。她俨然已是个美国人了。
美国见！露丝在出境的门前说。这是她留下来的最后一句话。
史密斯在信上说，他明年可以退役了。紧接在露丝的那句话之后，玛丽告诉我。
行人远去，送别者四散。褚环向我挥挥手，把手臂插进马丁的臂弯里，向另一个方向走去。
我纳罕：这个大姑娘什么时候开始喜欢那个美国大孩子的？
（全书完）