第6章 究竟谁是赫曼

有一天，我接到一位老朋友从洛斯阿拉莫斯打来的长途电话。她的声音非常沉痛，理查，我有一个不幸的消息告诉你，赫曼去世了。 我这人对别人的名字总是记不住，为此总是心里感到很不舒坦，也常为我对人不够注意而感到自己很糟糕。所以我说，噢？试图让自己镇定和严肃起来从而得到更多的有关情况，然而内心却暗暗在想，究竟谁是赫曼？ 她接着说，赫曼和他母亲同时死于洛杉矶附近发生的车祸。因为他母亲是洛杉矶人，葬礼将于五月三日三点钟在洛杉矶的玫瑰山殡仪馆举行。然后她说，赫曼活着的话会非常非常想知道你是否能作他的抬棺送葬人。 我仍然没想起来赫曼这个人，却只好说，当然，我很愿意作他的送葬人。 （至少这样的话我能搞清楚赫曼是谁。）

然后我有了个主意：打电话给殡仪馆。五月三日三点钟在你们那儿有一个葬礼 你问的是那个葬礼：是歌德史米特还是帕奈尔？ 噢嗯我也不清楚。这仍然对我没有什么提示，我觉得两个名字都不是。最后我说，恐怕是个双重葬礼，他的母亲也死去了。 啊，有了，那是歌德史米特。 是赫曼．歌德史米特？ 没错，是赫曼．歌德史米特和歌德史米特夫人。 太好了。那么这人叫赫曼．歌德史米特。可是，我依然没能想起来这个赫曼．歌德史米特是谁。我实在不知道我究竟犯什么糊涂了。听朋友讲话的口气，她肯定我和赫曼互相很熟。 最后的机会是去葬礼上看看棺材里边。 我去了葬礼，那位安排这一切的女士身着黑衣走过来，用悲伤的语调说，我太高兴你能来。赫曼知道的话也一定非常感动等等，都是些严肃认真的话。谈起赫曼，每个人都拉长着脸，但我还是不知道赫曼是谁当然，如果我知道他是谁，我会为他的死而感到很遗憾的！

葬礼继续着，然后，到每人排队与遗体告别时，我走到跟前。我往第一个棺材里看去，那是赫曼的母亲。我往第二个棺材里看去，那正是赫曼我向你发誓，我这辈子从来没有见过这个人！ 到抬棺材去墓地的时候，我加入了抬棺人的行列，我小心翼翼地把赫曼放在他的坟墓里，因为我知道他对此会非常感激的。但是直到今天，我还是不知道赫曼是谁。 许多年以后，我终于鼓足勇气去问我的朋友，记得我去过的那个葬礼吗，大约是十多年前，是为哈瓦德 你是说赫曼。 噢，对是赫曼。告诉你，我根本不知道赫曼是谁。遗体告别时我也没认出他来。 可是，理查，你们是战后在洛斯阿拉莫斯认识的。你俩都是我的好朋友，我们在一起交谈过许多次。 我还是想不起来。

几天后，她打来电话，告诉我大概是这么回事：也许她认识赫曼时我正好刚刚离开洛斯阿拉莫斯因此，她把时间搞混了但是，因为她与我和赫曼分别都很要好，所以她以为我们俩一定互相认识。结果这次是她搞错了，而不是我（通常情况下是我）。不过，或许她只是出于礼貌才那么讲的？