一
那些粗砺的石块便那样堆叠着一带断墙。
那面断墙，硬而且冷，有一种悲戚的肃穆。
而每到礼拜五，那些石头就变得很温柔，一种哀恸被摧肠裂肝的温柔。每当那些流浪的犹太人聚在墙角下痛哭的时候，那种母性的悲哀与温柔竟使厚厚的石墙有些不支。
那墙总是湿的，流在异乡的泪是沉重的，不愿被挥发的。
二
那墙总是湿的，他想，朝北的墙总是这样的。
那也算一堵墙，倒是可笑得很，那样半人高的水泥垛子，竟也算是一堵墙。可是，如果它不是一堵墙，它又是什么呢？
那墙的年代想必很久了，从日本人到现在至少总有二十几年了，二十几年！人生是没有几个二十几年的，当初在家乡唱：矮子矮，一肚子乖，他是一个大妖怪的时候，做梦也不会想到自己会住在日本人住过的榻榻米上，穿着日本人别着一个大姆指的拖鞋，把自己圈在那个半人高的，湿漉漉的长满青苔的短墙里一圈就是十几年。
今年的雨季不知为什么竟长得这么特别，记得好像是从去年冬天就开始了，这样无端地蔓延了三个季节，实在没有什么道理。况且那雨似乎全下在墙上了，把墙湿成一堆抹布，没有绞水的抹布。
每次苓姐都是从那堆湿抹布边走过来，二十年了，她还是那样瘦怯。奇怪的是她虽然瘦，却从来不显得枯干，他不得不承认她仍然是很好看的女人。
很好看的女人，苓姐，他的嫂子。
那一年，自皓留在昆明，奉命破坏机场。那一年，多少中国人断肠的一九四九年。
那一年，他十八岁，大学一年级，苓之刚毕业，做了他的助教。他们随着学校一起撤退到台湾。
自皓没有来，但他们都坚持着要自己相信没有死。他们就是靠着这个活下去的。
有时，他们也在一起谈小皓，但不久，他们彼此都发现他们没有办法对那孩子有真正的亲情。那个出生一月后便被命运留给祖母的孩子。
他们谈纯之，他的可怜的小情人。他们谈着她的时候，她永远是十六岁，是苓之的小妹妹，是长着桃花脸的小女孩。
那年春天他们总是在桃花树下玩，他总爱用许多花瓣儿蒙住她的脸，不准她笑，也不准她呼吸，看能让花瓣儿在她脸上停留多久。可是她忍不住，芬芳的呼吸便乱吹起一脸粉红色的漩涡。那些又轻又嫩的春意便绕着她的鼻翼轻颤着，弄得他忍不住要用初生的微髭去摩擦那些桃花瓣，以及桃花瓣外的桃花瓣。
有时候闹了气，她也会哭的，哭出一串串鲛珠。她哭的时候下唇比上唇要突出一些，像一个受委曲的孩子。
可是，那一年，大人们决定要让这两个孩子结婚，那一年，大规模的拆散工作正在各处进行，他们却被决定要结婚。
我们回老家去见见奶奶，纯之临走时说，我还要办一点点嫁妆，当然不会像姐姐那么多，可是总要有一点点。我只回去一礼拜。
可怜的纯之。她对自己的时代了解得太少了。
我一定要买到我们老家的玉屏箫，那是成对的，两个人合吹起来好好听，她的脸上掠过一阵痴情，一阵悲剧的迷茫，好像箫音微颤在很高的地方，我要教你吹的，你不知道那箫有多美。
可怜的纯之，她以为她自己是列仙传里弄玉公主呢！
你这两天要给我找一家礼服店，给我租一件花边最多的礼服。
可怜的纯之。
那一个礼拜，那一个礼拜，世纪悲剧的发生连廿四小时都不需要，何用一个礼拜。
他永远不会看到那对玉屏箫了，就像她不会碰到那件花边最多的礼服一样。
刚到台湾的那一年他总是哭，苓姐却是不哭的，虽然她的损失比他更多一些。
苓姐常来，老远地来，只为替他做一碗过桥面。
每次他们吃过面，就想起中国的西南方，那个天最蓝，风最柔的地方。
每年，他总记得他自己的结婚纪念日，那个新娘没有出席的纪念日。
毕业以后，苓姐把他拉到她教书的中学教书。她已经是训导主任了，他发现她忙碌得简直和他说话的工夫都没有。她白天上班，晚上去跟神父学西班牙文，有空的时候就练习速记。
他住在他的单身宿舍里，对着一堵墙，无聊地用扑克牌打通关。然后每年在自己的结婚蛋糕上加一根红烛。
他也发闷，可是他不打算用西班牙文救自己。西班牙文终于也没有救成苓之，因为那神父回国了，换了一个中国神父。
那年中秋，就是前年吧，她请校工叫他去叫饭，那夜月亮圆得有些冒昧，把人心勾得惨清清的。
他们喝了不少加冰块的乌梅酒。
后来她用西班牙话说了些他听不懂的句子，他也没问她。他们听了一些老唱片，她便径自回寝室去了，他挣扎着想回去，却没有想到走到前厅就醉倒在那里了。
半夜，他被一声凄绝的叫声惊醒。
他死了，苓之大声的哭着，我看见他死了，啊！他死了。
他跑去拉她的手，摇她，满室的月光被摇成一万块碎片。
然后，那件事便那样自然的发生了，事后她没有哭，也没有懊恼，只说：以后不要告诉纯之，她受不了的。
不久天主堂又来了一个比利时神父，她没有再去了，那件事以后她就一直作践自己。
我们可以结婚的，不是吗？有一次，大概是他们在一起的第七、八次，他向她说。
你疯了，她忽然严厉起来，绝对不可能的。
她说绝对两个字的时候，全身的青筋都浮现出来。
可是，她没有拒绝他。
他间或仍然会想起那个天很蓝，风很柔的地方，仍然想起那片桃花林，以及他所从未见过的那对玉屏箫。
雨已经停了，苓姐会不会从那堵矮墙外过来呢？
他需要一堵高大坚硬的墙，可以让他靠一靠，可以允许他痛哭，哭一九四九年的春天春天的桃花。
三
耶路撒冷的春天几乎被乍酱草覆遍了，番红花和石榴乱映在离人的泪眼里，斑鸠的声音把整个旧城叫得忧愁欲死。
那批犹太人在墙下哭着，那六十呎高，一百五十呎长的石墙下全是一片哭声。阿拉伯人在不远的地方监视着，不知为什么，那些哭泣和祈祷让他们警觉到有什么事要在这民族身上发生了。
二千年的流离，全民族的悲苦无告，全在哭泣的哀声中流动着。
弥赛亚！弥赛亚！愿你裂天而降！
万军之耶和华啊！求你不要掩面不顾我们！
羊角被高吹起来，有低低的念诵声从群众中腾起，那古老的诗篇一百卅七篇
我们曾在巴比伦的河边坐下
一追想锡安就哭了
我们把琴挂在那里的柳树上
因为在那里掳掠我们的要我们唱歌
抢夺我们的要我们作乐
说：给我们唱一首锡安的歌吧！
我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢
耶路撒冷啊！耶路撒冷啊
我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧
我若不记念你，情愿我的舌头贴于上膛
阿拉伯人望着他们，带着仇恨，也带着敬意。
羊角声中有一种什么比血更热，比剑更寒的东西。
四
更寒的，更寒的，夜竟是这样凉了，冷气机正在进行一种小型的轰炸。把寒意投了一屋子。
而高太太还一个劲地在各人的饮料里加冰块。
我就是怕热。她说。
她真的怕热吗？她对好多事都热中得可怕！尤其是打牌。
许多戴宝石的，戴翡翠的、戴黄金的、戴钻石的手指在桌上搅着，搅起一片清脆单调的声音。那声音落在午夜的寂静里，有一种世纪性的悲凉。
苓之把小小的城墙筑在自己面前，那些冷冷白白的东西活像一列牙齿，不断地噬咬着她。
苓之啊，我说你也别守着妳那口儿了。那个长得很丰润的黄太太说，多少男人都娶了戡乱失人了，你守个什么名堂呢？
是啊，女人是没几年好日子的，那个姓潘的老小姐说，女人过了三十就难了，你三十五了吧？
那堵小小的墙望着她，以那些筒子、条子，以那些红中、白板，以那些东西南北风。
我四十了。她愤然的说，顺手扔出一张四万。
啊，你那一天过生日，高太太兴奋起来，我们来热闹热闹。
有什么好热闹的？
她把那堵墙搬了又搬，丢出去，又拿进来，拿进来又丢出去。
和了！潘小姐叫，她的声音又干又尖，有一种做作的爱娇。
大家的墙都下来，然后是洗牌，然后是再砌一堵新墙。
五
她回家的时候，夜光表正指着两点，夜又浓又黑，像是什么人的棺木。
走到矮墙旁边，她忽然发现一个高大的人影。
是你吗？自皓。
是我。
他们在那片浓黑中彼此互视着。
你要干什么？
她忽然厉声地说。
他没有回答，她发现他竟长得那么高了，他比自皓还要高些，他已经卅六岁了。
我不要什么，过了好久，他很疲倦地回答，我只想找个地方，一堵可以靠一靠，哭一哭的墙。
她怔怔地望着他。
哭我的十八岁，他说，永不回来的十八岁。
她感觉到泪水在她酸涩的眼睛里转动。她没有擦它，只赶紧拿钥匙去开那扇门，并且急急的跨了进去。
我找不到那个地方，可以靠一靠，哭一哭的地方他喃喃地说，带着一种固执的语气。
你回去吧！她的声音又低又平，从半开的门缝中露出来，我这里也没有，真的没有，你回去去吧！
一九六六年八月二十四日征信新闻人间版