第2章 第二篇考试，真好

除了读书以外，如果勉强要说兴趣的话，我的室友林格唯一的活动大概就是收听广播了。他喜欢ICRT的节目，尤其是大卫主持开放电话点歌的节目。每次他听到中国人在电话上用蹩脚的英文和大卫交谈，并且要求点歌时，林格就显得非常兴奋。他常批评别人的英语会话，但是从不敢写明信片去应征点歌。 此外，林格生命中最有意义的事就可以数出来了。他常告诉我：除了吃饭、睡觉、考试、读书以外，太阳下实在没什么新鲜事。如果你知道他过去是高中联考状元、全国数理竞试冠军、大专联考全国第二高分，以及种种考试的传奇，你就会了解他的话并不夸张，我常在想，如果诺贝尔奖也能考试的话，也许林格已经得过好几次了。 每次吃完晚饭，我还在客厅看着大家一起来，林格已经开始在寝室里看书了。你可以看到他的房间里堆满各种医学书籍，只在书桌中央挪出一点空间，刚好把头埋进去。除了偶尔翻书的声音，一切都是静默的，到了午夜两点钟左右，才又可以听到他起来漱洗的声音。他过着规律的生活，并且规律地吃着胃药、维他命丸以及钙片之类的矿物质。他读书速度很快，看完一本就搁到旁边去，旁边的书再挤开更旁边的书，很快他的地方就充满了杂乱的医学书籍，和仿佛从书籍散发出来的药物气味。

这一切都很好，直到毕业前夕，因为高度近视而无法通过兵役体检，林格必须安排忽然面临的未来。依照他乡下父亲保守的看法，他必须娶一个门当户对的老婆，然后回乡下悬壶赚大钱。他父亲说：娶了老婆之后，就会定下心来。他们民主式的做法是先给林格三个月的时间去寻找对象，自由恋爱。否则就要在他毕业之后依媒妁之言、父母之命办亲事。 等到林格开始和晓梅约会，情况已经十分紧迫了。这些年我好像蒙着眼睛在读书，都不知前面有什么，现在走到底竟是断崖，跳下去赚钱。林格叹息告诉我。可是他更担心他的婚事，据他父亲的说法，媒婆介绍一个很好的女孩等他去相亲：家里有三家食品工厂，虽然人胖一点，但是只有这么一个女儿。 于是林格破天荒的追求不得不马上展开。他的经验并不充足，虽然我们不断替他打气，可是他仍紧张得很，我安慰他：又不是考试。他不停地看书如何约会、吸引异性，并且画满了重点。

那天七点多走过林格房间，看到空着的书桌，我有种很复杂的感受。可是不到八点，林格就回来了，淡淡告诉我：她说心情不好，我们吃碗牛肉面就回来了。说完一声不响走进房里。 经过彻底检讨，我们一致认为最重要的是实战经验，尤其是气氛的掌握。第二次林格准备得更周详了，事先我们就把附近餐厅、交通状况、电影、内容及评论都详细复习过一遍，并且还去实地勘察。他穿上借来的衬衫、长裤，信心十足地出门去，可是他一回来，我就知道他完了。他口沫横飞地形容晓梅听他分析芬妮与亚历山大导演安玛格丽特的运镜和哲学内涵，并且把我事先搜集的资料复诵得滚瓜烂熟，他说：晓梅简直开心得捧腹大笑。我拍他的脸颊，沉重地告诉他：是英玛柏格曼，不是安玛格丽特。

以后，我们常常为了晓梅口中随意的一个名词翻箱倒柜。好比我们花了一个礼拜才知道马拉末是小说家、马奎斯也是小说家，但马勒是音乐家、马克斯是思想家、马可仕是政治家等。有一次我们找了好久都不知道段树文到底是那一朝的什么家。后来才在公车上听来是最近的枪击要犯。我变得十分沉不住气，告诉林格：这些和你的婚姻有什么关系，好比她也不懂血液中的酸碱平衡一样。林格拍我肩膀，闭上眼睛沉痛地一直点头。可是林格仍然开始读一些不可思议的书，好比电影理论、经济学、环境污染等。 等到林格也出来和我一起收看晚间电视新闻，我相信他是真心真意地在恋爱了。他勇敢地写明信片到广播电台应征英文点歌的机会，并且表示：晓梅如果在广播上听到我用英文说爱她，一定会很兴奋。

现在林格变得比夜里的青蛙还聒噪，他不时地问有没有大卫打给他的电话。甚至明明没有电话，他也会听到铃声。直到那天我接到电话，忽然开始同情起他来。那是晓梅打给我的，她说：请告诉你的室友不要缠我了，我不想伤害他。他很可怕，笨笨的，只会念书。同时电话外正有一个男的声音催促她：快点，舞会开始了。挂上电话，林格冲出来问我是不是大卫，这次他真的听到铃声。我对他摇头，感叹地想起他跳舞的姿势一定是既可笑又可怜。 除此，林格仍然如同以往一样念书。然而到了毕业考成绩公布，我竟然不可思议地看到林格出现了红字。他并不沮丧，反而胸有成竹地说：我要趁还没来不及以前赶紧年轻一遍，都说要行医救人，谁来救我？我发现他并没有念医学书籍。他拼命地读着许多他以前所谓的闲书，一边读一边叹息：太迟了，一切都太迟了。

直到国考前一天，林格和晓梅的关系已经不可收拾了。那个下午我们都很紧张地准备隔天的考试，客厅则惊心动魄传来他们争吵的声音。到了晚上，甚至传来花瓶撞碎的声音，我赶紧跑出去看，晓梅大声嚷着：我受不了你们这些自以为伟大的人，除了读书吃饭，你一无所知。林格毫无尊严地求她：请再给我一次机会。 晓梅没再给他机会。隔天一早林格就嚷着要去自杀。我们连哄带骗才把他推进考场。可是不到二十分钟他就交卷了，坐在试场外静静地等我们。下场考试，他再也不肯进去，他激动地说：就是考试把我害成这样的。 考完两天国考，我忽然想起许多事。我不晓得女孩怎样评估一个男孩，可是除了动作感觉较迟缓外，在许多方面，林格实在算是国内少数优秀人才之一，另一方面，我又隐约可以体会他喊着一切都太迟了的心情。扭开收音机，不知怎地，我忽然听到林格在大卫的节目用英文说着：是的，我和晓梅都深爱着对方以及音乐、艺术、人生。那是林格没错，然后我听到大卫祝福着他们。我惊叫着冲到林格房间，他笑着告诉我：我们都需要一些美丽的谎言让自己活下去。收音机播着林格点献给晓梅的Top of the world。那是林格唯一认识的英文歌曲。在轻快旋律里，他慢慢把头埋到双手里，等到歌曲结束，他抬起头，已经满脸泪水了，他淡淡说：都太迟了，不是吗？

最近我看到林格他变得快乐了。即使他的父母已经安排好了相亲日期，但他仍还有一线生机。 他的父亲同意如果考上公费留学就让他出国深造。只剩下美国可以救我了。他苦笑着说。最近他甚至读到午夜三点。 又回到有考试的生活，觉得真充实。他用一种我无法了解的表情告诉我。