（一）定县是河北省的一个模范县
<城墙，城门，城楼与护城河>
我的故乡，定县，位于河北省中部，是沿平汉铁路的一个有名的大城市。据云，定县原名定州，是古代中山古国的所在，亦是过去在诸多战争中，兵家必争之地。是故，在定县早就建有一座高大雄伟、宽厚坚固的城墙。周围总长号称四十里。城墙外面，则绕有一条深而宽阔的护城河。河边广植柳杨树，间有小亭长凳，供人坐憩，形成一个优闲美妙的画面；也就成了一些老年人，一手提着鸟笼，一手拿着旱烟袋，来此散步休闲的好地方。
在城墙的四面，东西南北各有一个高大威武的城门；在每一个城门上面，都建有一座高大恢宏的城楼。由于定县南向的地势，在战略上特别重要、故而，南门的建筑，亦特别严峻奇特，行人必需在高大的城墙环绕中，通过三层关口，始能进入城内。故而，在战争中，南门是易于防守，敌人是很难攻进来的。
在我读新民高小与定县初中的时候，城墙上、城楼里、城门外与护城河边都成了我与同学们一齐游玩的好地方；令我印象十分深刻，至今，依然时常重游在梦里。
<模范县的由来>
定县，位于祖国华北平原的中心地带，物产丰富，交通便利，北上至平津，南下达武汉，商业频繁，贸易鼎盛，且为邻近诸县市，通往外地必经之路。故而，人来人往，车水马龙，形成了一个十分繁荣的城市。
加之教育发达，人文荟萃。在民国成立之初，定县首先厉行新县制，开倡导与改革之先河，成绩卓著，多获各界好评。许多县市即随之跟进效法，模范县之名则不胫而走，一时传为佳话。
约在一九二六年间，我国名闻中外的平民教育专家晏阳初先生，在华北一带，推动农村建设，选在定县，成立中华平民教育促进会，设有农村调查机构，与农业实验区，以促进农民教育，改进农畜业作物为目的。数年间，成绩斐然，农民欣喜若狂，模范县的定县，随之更上层楼，传遍全国。
<定县的两大古迹>
中国是一个历史悠久、文化发达的古国，各朝各代遗留下来的名胜古迹，无以数计，到处可见，是现今世人争相前来旅游观光的胜地。
我的故乡定县，虽因地处平原地带，缺少名山巨川，但亦有两大古迹，闻名于世，成为定县的两大指标。
一为位于南门内不远处，一座高数十丈、十一层的宝塔（上图）。史载，此塔为我国宋朝所建，距今已有八百余年的历史。塔内宽大的台阶与各层间塔边的护肩都可数人并肩而行。据云，此塔是为了观察远方敌人之行踪与防御敌人进攻时之用，故而名之为料敌塔。
塔内每层的四壁与天花板，都是由美焕美伦、珍贵无比的陶瓷雕刻图像所砌成。可惜，在诸多战争中，大半被人盗走，留下破碎不堪的残迹，看来令人叹惜不已！记得，此塔亦为我等童年时，常去爬到塔顶莲花盆上，争强比胜的所在。
前数年在台湾时，我曾去桃园县参观该县颇负盛名之小人国公园。曾经发现这座宝塔，竟然高高地耸立其中，旁边有一木牌，上写定县料敌塔五个大字。我即向前仔细来看，此塔做工极佳，维妙维肖，让我惊喜不已。由此可知，我家定县的料敌宝塔，现已越过台湾海峡，坐镇宝岛，来保卫祖国通往南亚之门户矣。
定县的第二件古迹，是位于南门里，距离我家很近，在南大街西边的一棵千年以上的白果树。此树早已无叶、无花、无果，祗有坚实强壮的树干与树枝。经年累月，浸蚀在风雨冰雪中，卓然耸立，气势凛然。民间盛传，先有白果树，后有定州城。由此可知这棵白果树的年龄矣。
定县的老百姓们，将这棵稀有的古木，视为神明，特别筑一短墙，围绕保护之。前来叩拜者，络绎不绝，尤以在节日与过年时，香火鼎盛，神木四周，挤满了人，热闹非凡。
记得儿时，我也常常跟随母亲前来上供，烧香与叩拜。并且可以在附近小食摊上，买到香甜可口的糖果，喜不自禁。
<定县的两大特产>
谈到我们定县的各种特产，令我印象最深刻的有两种：第一，是小麦。河北省是我国产麦最丰富的区域，而定县则是其中产量最多的县份之一。
我读定县初中时，是一个通学生，由北大街的学校，赶回南大街的家中用饭。每日往返数次之多。若遇到大集市时，街内与路上，都挤满了人，非常热闹。其中也有许多骡马车辆，一辆一辆地赶进城里来，每辆车上都堆满了一袋一袋的小麦，前来出售。那么一大车的麦子，仅能卖到四、五个银元，正好是我们上初中时一学期的学费。
在那个时候，定县南大街的后面，就有一个自己发电的火磨大工厂。该厂之购麦员就在大街上，大批收买进城来出售的麦子，制成面粉之后，销售至全国各地。
定县的第二种特产就是名闻中外的定县鸭梨。这种梨，皮薄而肉嫩，到口即融，香甜无比，出口国外，供不应求。不过这种梨，在成长的过程中，很不易保全，如被人手或蜂蝶昆虫一接触，接触处在成熟时，就会变为一个黑枯斑，唯这种黑枯斑不会向梨内发展。
梨农为了保护之，多将好而大的梨子，早早罩以油纸袋，以防黑斑发生。这种没有黑斑的梨，则称为全梨，是专为出口卖大钱的。
是故，我们在家中，能吃到的梨，大半都是有黑斑的，需先用小刀，将枯斑挖去，唯梨子的味道则是完全一样的，价钱则便宜多多了。
（二）郝家祖宅，五世同堂
我的家，就在定县城里，南大街上，距离南城门很近的一处很大的宅院里。
这座宅院，地点适中，环境优美，最适于住家。南向雄蘶壮观的城门与城楼，随时可到城外一游；东边有料敌宝塔，西方有白果神木，皆近在咫尺，都是在晨昏时节，散步走动的好去处。
再由家中，顺南大街北行，不远处，就是商店林立，高小与初中的所在，一切至为方便，在生活上，既省时，又省事，实为一所最为理想居家宅院。
我家这座宅院很大，可以分为前院，中院与后院三层。前院，面向大街，有一个宽广的大厅与房屋八、九间。是租给一个小型的西医诊所。记得那个时候，一般老百姓，有病时，多去看中医、吃中药，较少去看西医的。这个西医诊所，则是定县仅有的一家。院长姓李，矮而胖，时露笑容，颇似弥勒佛。他穿一件白色的工作服，对孩童们最和气，常给糖果吃。
中院与后院，全是家人的住处。与前院有门隔离，进出则另有一街门。在此街门的门楣上，悬挂着一个很厚的木匾，上刻五世同堂四个大字，油漆得亮亮的，看来令人肃然起敬。这充分显示着，这是一个人口众多，而能和睦相处、长幼有序的大家庭，值得受人尊崇的。
中院占地最广，房舍亦多，是我家的住处。后院稍小，很像一个美丽的四合院，是叔父一家的住所。
我们住的中院，有一个很大的院子。令我印象最深刻的是，其中有两棵高大的枣树，每年都结有很多的大枣。我们的家乡，生产许多种类不同的枣子，大小不一、酸甜不同。我家这一种大枣，称为笨枣，并不很甜，亦不太脆，所以我们并不喜欢吃。但是，母亲与婶母，把它先蘸上酒，而后密封在一个大坛中，待一两个月之后，就变为醉枣，又甜又辣，则是我们抢着要吃的东西。
在院中的一角，有一座很深的水井，水质清凉，味甘如饴，是我们主要的天然饮料。水井四周，有一短墙围绕着，上面有一个高大的葡萄架。每年都结有一串一串的甜葡萄，除掉家人食用外，更是母亲送与四邻与亲友的好礼物。
在井口上面，有一个用来取水的辘轳，上卷粗绳，绳端有一铁勾，可接连取水的木桶。记得在夏天的时候，我们常常将西瓜，系于井水中，可以随时吃到凉爽甜美的西瓜，是该时全家的一大享受。
在院中的另一个角落，挖有一个地窖。是过年时，储藏日常食品与整套宴席的所在。窖内很凉爽，颇似一个大冰箱。
母亲每年在到十二月初的时候，就会大忙起来。除了把每个房间大扫除、更换窗纸、挂新的年画外，预备全家过年的食物，则是母亲的一件大事。
她早就与一位厨师预订好日期，到家来做年菜。在此之前，母亲就购来半只整猪、鸡、鸭、虾等，与所需之各种配料。到时候当厨师与一名助手，一大早来到时，他们就立即在院中，张起炉灶，烹饪起来。据说，他们在年节时最忙，每天都被预订好了，去诸家做年菜。
在这一天中，除了做各种炒菜、炖菜、卤菜、腌菜之外，并备妥两桌宴席的扣碗。 （注：这是在请客进菜时先将扣碗蒸妥后，倒扣在上好的瓷盘中即为一道名菜，故名。）这是母亲与婶母在年节请客用的。
这些做好的食品，即全部送入冷窖中保存，将是两家人等，过年间一个月，所需的主要食粮。
我的父亲与叔父二人，在城内东大街上，经营一家银号，亦称钱庄。每天都去那里工作，早出晚归，营业十分兴隆，颇受地方人士之爱载与支持。
母亲与后院的婶母，共同处理家务，互尊互敬，合作无间。这种妯娌间难得的贤淑亲情，甚得族人大众之称赞。
每逢节日或过年的时候，叔父、婶母与他们的两个小孩，都要到中院，来和我家一同做饭用餐。宴请亲朋时更是全体出席招待之。虽无昔日五代同堂的热闹场面，亦充分展示出郝家和衷共济、同聚一堂的气氛。不过，这一切，都是在我长大懂事之后，母亲告诉我的。
在那个年代，中国大家庭与大家长制的习俗，依然存在而流行；故有数代同堂之称誉。如果家人不能合作，导致一个大家庭分裂，俗称分家时，是会受人指责与耻笑的。当事人亦会感到颜面无光。
谈到大家族与大家庭，我家有一本很珍贵的家谱，白纸黑字，印刷整齐美观，长约一尺半，宽近一尺，厚及两寸；其中郝氏家族姓名，代代相传，依照辈分，顺序列出。我父亲的名字，已经登记在上面了，这本大家谱，我曾看过多次，印象深刻，时记心中。
当我在一九八二年初次由美国返家，为母亲扫墓时，亦曾向士英大哥，问及这本家谱，他曾激动不已、感叹万分地告诉我：在三反、五反、文化大革命期间，人人慌恐，生死旦夕间，家中所有的书籍、信件、像片与文据证物等，都曾尽力烧掉、烧光！以免招来灾难，惹祸上身！像家谱那种封建性的东西，如让红卫兵找到，一定会把我与母亲，结连起来，大清大算的。闻听之后，令我气愤痛心不已，也就不便再提家谱一事了。
（三）父亲猝然去世，家遭大难
在当时，我家可称得上，是一个美好的小康之家。父亲在城内，经营一个钱庄，信誉卓著，十分成功。带领着叔父，一同工作，兄慈弟恭，合作无间；母亲在家中，相夫教子，与婶母一家，相处融恰，情同姐妹，一同住在一个如此美好的祖产宅院里，安和乐利，长幼有序，亦可称得上是一个美满幸福的大家庭矣。
常言，天有不测风云，人有旦夕祸福。诚然哉！我的父亲，因外出发生车祸，不幸遽然去世！一家人等，立即陷于惊惶恐慌中，不知所措！
其时哥哥刚十四岁，我才两岁，小妹仍在襁褓中，这对年轻的母亲而言，就像晴天霹雳，天塌下来一样！该是一个何等可怕的打击！其悲恸之情，可想而知。
母亲在众亲友协助之下，将父亲埋葬在唐城村郝家祖坟之后，为了节哀休养，免掉触景生情之痛，就暂时离开了南大街的家，在县城的东北角、姥姥家附近的三义庙街，租到一个四合院内的上房五间，带我与小妹，搬过去居住。
哥哥年纪虽小，但自幼就有独立自主的性格，在万分悲恸之余，毅然辍学，到父亲一位好友的商店中，去作学徒，立志经商。他仍然独自一人，住在南大街的家中。
这就是我的家庭状况。因为当时，我方两岁，对父亲的去世，母亲与哥哥的悲恸，以及对后院居住的叔父一家，都是没有印象的；而是后来母亲对我讲出来的。
我的儿时与童年，六岁时上学，读初小的三年，我与母亲及小妹三人，都是住在三义庙街。故而，对那个很大的四合院，与另外两家住在两厢房的朋友，至今令我依然记忆深刻。那两家，都是由东亭镇搬进城内来的，一家中有一个上高小的学生，我称之为哥哥的，对我十分友好与爱护。我俩常在晚间，坐在一起闲话。我现在所知道西游记内的有趣故事，就是由他讲与我听的。
在三义庙街，我度过一个极为快乐的童年。