第7章 小偷的记忆力

小偷必要的条件是？ 虽然不知能不能算是必要条件，不过，长期从事偷窃的同行，多半都具备类似才能的共同特质，那就是记忆力。 证据就是，只要曾经侵入过一次的住宅，小偷多半都记得。 我主要是以东京作为主要的行窃范围，可以想像得出警察从被害者扩大的范围，逐渐发现到我的存在，就算说警察已锁定了我也不奇怪。 同一个人每星期至少一次以同样手法行窃，多少总是可以从当中归纳出某个模式或留下痕迹。虽然我已经极其小心，注意不要留下任何可能成为证据的指纹、ＤＮＡ等，但是实际上如何我也无法肯定。我有几次前科，手法或模式基本上也没什么改变，即使我打算不要在现场留下任何蛛丝马迹，但是也有可能是我表现的手法，好比撬锁的方式、破坏玻璃的技巧等露出马脚。

所以，当时为了转换心情我决定把活动范围移转到东京以外的区域。我纯粹因为从来没去过所以选择了四国。我在北海道土生土长，因此对于寒冷的忍耐度还算强。但是，总觉得有种想远离故乡的心情，以及想逃离昔日回忆，因而去了四国。 我到四国后，行窃了三十七间民宅。之后在东京被逮捕，为了制作笔录，和东京的刑警一起现场模拟，又去了趟四国。所谓现场模拟就是刑警一边拍照存证，一边环绕当时作案现场，解说当时自己在哪个位置做了些什么的过程。这个称为现场比对。 三十七间的数字丝毫不差。而且每一家的隔间陈设也都能清楚浮现在我脑中。除了有一半是基于对侦讯刑警的好强作祟，尽可能努力、正确地说明，另外也有因为被逮捕了的无可奈何。当然，难免有些幕后真相必须守密，对于这些三缄其口也算小偷的义气。当然，不想说或不该说的，我绝对保持沉默。不过要是被逮捕，我多半会老老实实的招供。否则一旦露出马脚反而更麻烦。而且我又是累犯（上次被逮捕和这次罪状相同），光这一点刑警对我的第一印象就极为恶劣。

但是，就算我说三十七家，刑警在侦讯时仍然会露出妈的！你以为随便说个数字唬弄就可以了吗？不是数量多寡的问题，而是刑警难以理解为什么我在不熟悉的地方，对于每一间住宅记忆都能够巨细靡遗，所以刑警认为我只是随便唬烂个数字而已。 只不过，虽说我非常坦白供述一切，但其实平时我并没有写日记，或是作笔记的习惯。我绝不做会留下证据的蠢事。 第一间进去的是这一家。我从院子里打破玻璃窗，撬锁进去从二楼寝室的衣柜抽屉里 从这边右转，应该有一间黄色的房子。在那一家大概拿了四万五左右的现金 现场查证时，受理失窃报案的当地警察会连络被害者。 等一下要带当事人到大门附近，如果不想见到当事人请不要出来。 在不知情的状况下陌生人进到自己家里或房间感觉很不舒服，所以很少人希望和闯入自家的小偷见面。因此警方也会尽可能避免让彼此碰头。我不清楚国外的状况如何，但我猜想日本人应该是最不想和加害者见面的人种。所以，我从未在现场查证时见到被害者。

这个房子当时没上锁 从小在东京都二十三区或都会区长大的人可能很难想像，乡下地方没上锁的家庭并不稀奇（话虽这么说，其实就算在东京，忘了上锁，或是没有上锁习惯的家庭也不在少数），我从小长大的故乡也是如此。 这是最后一家。我撬锁进门。这家没找到现金，只发现存折和印章 以相当紧迫的行程走完一轮现场，报案诉状的内容，和我的供述几乎一致，而且我偷窃的住宅家数，到每一住宅的行走路径也记得一清二楚，这让刑警十分惊讶。 我也觉得这样的记忆力应当有什么特殊原因。 就算撬锁或侵入别人住宅已经习以为常，仍然免不了会紧张，再怎么说都是必须绷紧神经的作业，所以才会深烙在脑海中。或许不限于小偷，这种状况也适用于大部分的犯罪者。这一次的现场比对，我从一起前往的东京刑警那里，在回程的飞机途中，听到以下这件事。

有一对情侣在某天深夜，顺路经过某条街上的超市。那对情侣并不是有事刻意经过那间超市，只不过是庆祝朋友乔迁，偶然在回家途中经过那条路。当时已过了半夜十二点，廿四小时营业的那家超市停车场很大，也设有男女分开使用的顾客用洗手间，所以两人就顺便停车休息片刻。他们两人是第一次到这家超市，可以说对这条路完全陌生。 女的问了男友要喝什么饮料后就一个人进去店里。男友告诉她，他在车外抽烟等她，然后就目送着她的背影。当他烟抽完不经意向店里一看，正好看到女友站在收银机附近看着杂志，旁边有个男人向她搭讪。 他看到女友摇摇头，慢慢把杂志放回架上走出超市，手上拎着一个塑胶袋。坐上车后，她告诉驾驶座上的男友：我在收银机附近看杂志，那个男人突然过来搭讪：要不要来我家玩？男友听了以后发动车子，把车停在稍微有点距离的停车场，然后叫女友回去刚刚的超市，要是那个搭讪的男人还在，就假装答应他愿意去他家玩，借故找那个男人出来。

那个男人正在深夜的超市漫不经心地看着减价的食品。女的看到他以后就跟他说：一个人很无聊，所以我回来找你。然后把他带到男友藏身的地方。一到那里，男友便从藏身处出现，从男人背后偷袭，然后把他带到没什么人出入的停车场（和自己停车的地方不同），对那个男人施以暴行。之后，这对情侣不但抢走他的钱，并且命令全身是血的男人：带我们到没有人的地方！ 。 深夜里，两个男人、一个女人走了相当远的一段路程（有关走了相当远这段供词三个人是一致的），到达某个大厦一楼的停车场。那是离超市有段距离的住宅区，除非附近有熟人居住，否则绝对不是那种信步会走到的场所。深夜里一片静谧。要说四周有什么会令人留下印象的东西，顶多只有一台自动贩卖机，而且还是毫无特色、普通的贩卖机。不过，若是论距离，这个地方离被害人的家并没那么远，被害的男人因为怀着为什么会卷入这种事？的不安，而且因为被这对情侣施暴又夺走钱财的紧张感，所以才会产生走了相当远的错觉吧？

被害人为了制作报案笔录而作现场模拟，但是不管怎么走，都走不到那个走了相当远的停车场。虽说也有可能是因为对方施暴时，眼镜被打落而导致视线不清，但那位刑警却认为原因不仅如此。因为警方逮捕那对情侣后，进行现场比对时，明明是只到过一次，毫无特色的作案现场，那对情侣却立刻轻易找到了。 我一开始曾说过脑内麻药这个词，我认为，所谓的犯罪就是脑内麻药分泌时而产生的行为，或许会因此使印象残留深刻。对于曾侵入过的住宅相关细节，我都记得一清二楚，尤其对记忆力格外有自信。