你的财宝在哪里．你的心也在哪里。
<马太福音>第六章第二十一节
一九九九年十二月六日傍晚
我算哪根葱，能告诉你们大家应该怎么想、不该怎么想？伊安说。
他的声音在镇公所的屋橡高处回响，惊扰了长久以来一直存在那里的鸟巢。在临时讲台前方，两名摄影师前后穿梭，在十一月通常会架设投票亭的舞台上，聚光灯与反射板拼拼凑凑装饰了两侧。你推我挤的那一群，则是由超过两百家联播电视网与报社代表组成。
在新迦南镇，独有镇公所礼堂空间足以容下伊安的不设限记者会。消息提前两小时在法庭大厅宣布，会场挤得水泄不通，而今玛丽亚正式保住了监护权，媒体想听听伊安．弗莱契有什么话要说。
伊安露出笑脸。你们为何还到这来呢？我要说的话为何重要呢？
后方一位记者大喊：因为有免费咖啡？
媒体群中荡出一波波的笑声，伊安也笑了起来。说不定是哦。他以认真的眼神扫视群众，多年来，我靠着谴责上帝、谴责相信上帝的人，给自己闯出了名号，我想说服民众站到我这边来。我知道，大家都等着听听我对信念．怀特的事有什么话要说，不过你们要失望了。在证人席上，我告诉梅兹先生实话，在堪萨斯市什么事都没有发生，我不会说明那小女孩后面的口袋有没有装着上帝。我要说的是，这不关我的事，这不关你们的事。
他做出吃惊的样子。吓坏了吧？在无神论上盖了一个叫好叫座的帝国之后，我居然告诉你们，宗教信仰是私事？我现在就看见了，你们摇头说记者什么鬼东西都能当做自己的分内事，错，不是这样的。事实与见解不同，任何新闻人都知道。而宗教呢，尽管煽动争论，却不仅是关于民众相信什么，也关于相信这一简单动作。我有权站出来说上帝是闹剧，信念．怀特同样有权对着卧室窗外大喊，说上帝与我们同在。我的见解对上她的见解，然而在混乱中没有纯粹确实的事实存在。
那么谁是对的？答案是我不知道，也不该在乎。我母亲以前常常告诉我，你不能改变别人对上帝的看法或政治立场，我却的确为了此事跟人拼得你死我活。可是，说不定哪天我当了教宗的邻居，或者搬到信念家的那条路上，或者住进达赖喇嘛的饭店房间隔壁，并且挨家挨户去说服他们。我才是对的是浪费时间，不对，更正，一直是浪费时间。我们不必接受彼此的信仰但是必须接受彼此有权相信自己的信仰。
他朝礼堂后方点头。好，我说过可以自由提出对我的指教，我不会食言的。谁有问题吗？
《时代》杂志的记者大声喊道：有，伊安。这段演讲说得真好，谁都没冒犯到。不过，关于那孩子的奇迹事例，你挖出了哪类证据？
伊安交叉抱起手臂。史都华，我猜你其实想问我，信念有没有灵疗能力。记者点头。
这个嘛，我见到了过去从未见过的事情，不能肯定还会不会再看见。不过，我也可以用同样的话来形容从世界大战中活下来，或者观赏到北极光，或者协助连体婴出生。严格来说，这些事情都不是超乎自然的奇迹。
所以她看见上帝喽？
伊安摇摇头。我想你们大家得自己去判定。对某些人来说，信念是货真价实的，对其他人来说，她可是差得远了。他肩头一耸，以生动的姿势结束评论。
我听起来你好像在避重就轻。前排一个记者说。
伊安朝下看她一眼。太可惜了，我在这里讲的可是肺腑之言，也许妳只是不愿听出其中的意涵。
一个声音大喊：异教徒制作公司会解散吗？
伊安说：我当然希望不会，不过可能必须改写公司愿景。
你跟玛丽亚．怀特在交往吗？
伊安责怪《华盛顿邮报》记者：爱伦，如果我在上面这里冒险告诉你，上帝是妳家的事，跟别人无关，那么妳怎么会认为我会谈论私人关系呢？他往后方扫视群众，最后指着一个戴着ＣＢＳ新闻台棒球帽的年轻人。请说？
弗莱契先生，如果你以后不告诉观众上帝是鬼话，你要做什么？
他做出嬉皮笑脸。我实在不知道，你们都在找人手吗？
冲动之下，我说：让我请妳吃晚餐吧。没想到琼恩摇头。
我想妳有自己的庆祝会要参加。
出于默契，她让我在我妈带信念去洗手间时陪她走去取车。妳也应该到场。
琼恩一笑。在我的观念里，庆功宴是浴缸里有很多泡泡，加上很大一杯酒。
那么我送些卡尔岗沐浴露过去。
她呵呵笑起来。送来吧。
到了她的车子，琼恩将公事包放到后座，然后将胳膊抱着胸口转过来。妳要知道，事情还没结束，还有好长的路要走。
妳认为柯林会上诉？
她摇头，心里想的是千千万万听说过信念的人，是那些依旧想从她身上捞到好处的人。她说：我不是在说柯林。
在罗马教廷，希奥罗枢机主教花了一上午整理他在信理部的办公桌，把教令放入正式卷宗，将口供证词资料传下去，有的东西叠放成堆，有的东西分类整理。好几个案子则被他扔到垃圾桶。
信念．怀特的档案，他放到进展中那一堆，上面另有一大叠信理部考虑多年的其他争议。
我才走入法院准备去找信念跟我妈，就遭到柯林半途拦截。小亚！我匆匆忙忙要撞上他之前，他抓住我的肩膀。嘿。
我立刻感到成功的喜悦涌上心头，紧跟在后的是内疚。我平静地喊：柯林。
我，呃，想跟信念说再见，如果妳答应的话。
他凝视着鞋子，我只能想像这对他肯定有多么困难。我纳闷洁西卡人在哪里，还无情地怀疑他回家是否会摸着新婚妻子的肚子，心想着要将信念取代掉。好，我只要找到她。
不过我还没有机会去找，她便绕出角落狂奔而来，洋装被拉到屁股的高度。我把裙子用力拉下，将她的头发塞到耳后。爸爸想说再见。
她的脸庞皱起来。永远不见了？
柯林跪下来说：不是，妳听到法官说的了，我周末可以去看妳，每两周一次。
所以就是这周不来的话，可能下周会来。
他将额头斜靠在她的额头。就是这样。
这本来可能是我的处境，柯林本来可以带着信念回家，而我可能是恳求她片刻关注的那个人，我可能单脚跪下，竭力忍着不哭出来。
我从来不明白，小孩子怎么会比你自己更懂你，他们怎么会在你最需要的时候摸摸你，或在你一点也不想把心思放在自己问题上时，主动来转移你的注意力。信念轻抚她父亲的脸颊，说：我还是跟你在一起。然后把手滑进他的衬衫口袋。就在这里。
她往前靠，眼睛眨了眨闭上，在他唇上亲下一个承诺。
马尔康．梅兹坐在他曼彻斯特的法律事务所停车场中，考虑该不该今天到此为止下班回家。他知道此刻别人已经听说了，此时甚至恐怕已经巧妙地被降级了，注定要去协商房产交易或解决民事纠纷。
唉，妈的。他对着照后镜上自己的倒影说话。早晚得回去里面。
他走上异常安静的台阶，通往异常安静的大厅。通常他回来时，该死，是每次回来时，这里都会有密密麻麻的记者，等着他发表打赢官司易如反掌的妙语。连站在电梯旁的警卫，居然也没给他一声咕哝，他将此视为尚未到来之事的预兆。
他走过双扇玻璃门时，接待员说：梅兹先生，你有《新闻周刊》、《纽约时报》与芭芭拉．华特斯的留言。他一听险些停下脚步，他们向来也跟失败者谈话吗？
谢谢。他对经过的同事点头，设法营造出专注的气质，对自己的秘书视若无睹，就这么走进了边间的大办公室，宛如受伤狮子返巢寻求慰藉。他做了从未做过的一件事情：锁门。然后闭上眼，把头搁在办公桌上。
Ma nish︱tah︱naw ha︱lie︱law ha︱zeh me︱call ha︱lay︱los．
今宵为何有别于一年的其他夜晚？
梅兹眨眼，这是犹太逾越节晚宴上的一句话，是他在信念．怀特年纪时会问的一句话，那时他是家里年纪最小的犹太男孩。这是他到现在才想起的一句话。
他以缓慢摇晃的动作站起身，打开办公室门锁，让门拉开不关上。
我妈头一个注意到。我怎么会以为他们全都会消失啊？
我把车停在车道前。信念回来了，健健康康的，这是一个新的开始。可是仰慕者、媒体与宗教狂热分子还在，人潮更加稠密。警察不在，没人帮忙清出一条路让我们安全开进去。我沿碎石子徐徐前进时，有人伸手摸车子，把手掌贴在信念的车窗上，轻轻叩出声响。
停车。信念从后座低声说。
什么？妳受了伤吗？
车子停止不前时，有人跳上车盖。他们连续敲打挡风玻璃，刮擦油漆，想进到车内。信念说：我用走的。
我妈一听提出坚决的反对。小姐，我看这样不好，那些疯子还不知道自己在做什么前，大概就把妳踩扁了。可是我妈和我还没能拦下信念，她已经推开后车门，消失在拥挤人潮中。
我马上慌起来，扯下安全带，下了车，推开人群想去救信念。此刻我比她住院时还要担心她，因为这些人不想让她恢复健康，这些人只想要她变成他们的。
信念！我放声呐喊，声音消失在喧闹声中。信念！
接着人群往两旁散开，一分为二，一条通往我们家前门的窄道形成了。信念站在小路的半途。妳瞧吧？她挥着手说。
月光勾勒出他的身体轮廓，星子在他周遭依序罗列。伊安走进屋里，我说：哇，你居然走前门。
我居然还走上前院台阶呢，居然还挤开了十个左右挡路的人。他走到客厅，拦腰紧抱住我，于是我们的腿和额头紧贴在一起。
妳一定很开心。
非常开心。
她睡了吗？
睡了。
我的手顺着他的手臂滑下，拉他往楼梯去。我在新闻中看到你的记者会，你顾左右而言他之。
伊安大笑。啊呀，有些人就是没办法窳他。
我与他手指交扣。你暗示我们之间有什么。
我们之间很明显一定有什么，再怎么说，妳可是让我从那道前门进来哦。
我柔声说：说真的，伊安，你以后要做什么？
他靠过来，我闻到了还在他肌肤上的夜气。他吻我的脸颊。跟妳在一起。
我感觉自己脸红了。我不是问那个。
伊安的嘴巴顺着我的脖子轮廓与耳朵边棱而行，然后退开凝视我，最后我们两个皆一动也不动。何不呢？他说，然后露出笑容来。
妈妈以为她睡了，她知道，因为她可以听见屋子正在沉淀下来，好像一个胖女士在调整裙子，这里扯一下，那里叽叽响，四周都是叹息声。信念在床上坐起身，转开床头柜的小灯，拉起睡衣，仔仔细细检查细瘦如梯的肋骨，接管打针的地方有彩虹似的瘀青。然后，她把一手手掌拿到灯下，摸着一小片肌肤，那里原本有个洞，现在不见了，手里只有一圈粉红色平坦的浅凹。
上帝。她以气音用力喊。
没动静。
她的目光从窗台掠过夜灯扫到梳妆台。上帝？
信念掀开被子，匍匐在地查看床底，然后鼓起所有勇气突然拉开黑漆漆柜子的门。只听见自己呼吸的节拍，还有走廊尽头浴室的风扇声，还有妈妈与伊安在楼下交谈的洪亮声响。上帝？她试着又喊一次。
不过，正如同深信太阳过几小时会升起，信念带着同样随意的把握，明白自己在这几面白墙内独处。
忽然她觉得好冷，又有些胆怯，便快速潜入被子底。飞奔跑过地板时，发出沉沉的落地声，于是妈妈过来一探究竟了。她听见妈妈爬梯的脚步，数到第七步时会出现一声嘎，一踩到地毯，妈妈鞋子的声音就低沉下来。她推测妈妈到卧室外头要多久时间。他们问了好多问题。信念说得很小声，只让话能传出去就好，眼睛则看着从几乎掩闭的房门透出的一叶光。不过，他们根本没见到你。她屏住呼吸，从眼角瞥见母亲如刃的疲惫笑容。信念的心怦怦跳，拳头揪着棉被，她继续对空气说话，直到听见楼下再次传来妈妈的声音，直到她确定没有人聆听，才停止下来。
（全书完）