每到一处，克里斯一定开窗。开车时，即使冷气开着，他依然摇下车窗。他打开家里每个房间的窗户，即使晚上天气变凉，他也宁愿在床上堆满毯子，而不愿关上让空气得以流通的小窗。
即使清风徐徐，有时他依然感到空气中飘来一种气味。他忽然从睡梦中惊醒，拼命想挣脱这股气味，觉得几近窒息。隔天早晨，爸妈会发现他睡在沙发上、或是客厅地板上，有次甚至发现他躺在他们的床脚边。
怎么了？他们问。怎么回事？
但他很难跟从来没有坐过牢的人解释那种感觉：无缘无故地，他忽然闻到监狱的气味。
六月的一个星期六，一部白色的大卡车倒车进入戈德家的车道，六名男子下车，搬走戈德家的物品。葛丝和詹姆斯在前廊看着男人们把一个个箱子搬上卡车，安置好床垫，电线好端端缠绕在台灯上，脚踏车也被抬进卡车里。他们没跟彼此说话，但两人都做些户外活动打发时间，这样一来，他们才可以整天在旁观看。
邻居们谣传戈德家搬到镇上另一边，距离不算远，但确实有必要搬家。他们出售旧家，房子还没卖掉就买了新家。
大家说麦克想搬得远远地，比方说科罗拉多州，甚至加州，但梅兰妮拒绝抛下女儿，这下他们该怎么办？
新家也有个兽医办公室，从各方面而言都称得上温馨、怡人、安全。有人听说新家有三间卧室，而这当然又是谣言：一间给麦克．戈德，一间给他太太，一间给艾蜜丽。
来不及制止自己之前，葛丝已经走向车道尽头。她看着大卡车缓缓消失在转弯之处，梅兰妮的福特轿车紧随在后，麦克的卡车远远落在后面。
卡车的车窗开着，卡车太老旧，冷气已经不管用。卡车驶近哈特家的车道时，麦克放慢车速，她看到他打算停车，他想跟她说话、想接受她的道歉、想赦免她、或是只想说声再见？
卡车几乎停下来，麦克转头，严肃地瞪着葛丝，眼神中流露出凝重的伤痛、沉重的质疑、以及一丝默默的谅解。
他什么都没说，开车离去。
搬家大卡车驶离戈德家车道时，克里斯在他房里，长长的白色卡车闷声不响开过两旁都是树木的碎石小径，几乎撞上信箱。
先是梅兰妮的福特轿车，最后是麦克的卡车。克里斯心想，这就像是吉普赛人的蓬车车队：驶向远方，追寻更自在、更美好的生活。
然后，房子空了，宛如一方巨大的黄色护墙板块。少了窗帘的窗户好像一双双迷蒙、空洞的眼睛：愿意凝视，但却记不得任何事情。克里斯房里的窗户开着，他靠在窗台上，听着吱吱蝉鸣，夏日热气渐息，搬家卡车静静驶过伍德哈洛街。
他好奇地探头出去，试着看看窗台的最上方。那个滑轮还在！小时候他和艾蜜丽用小铁罐传纸条，绳子的一端还在他的窗台上，他晓得另一端也依然系在艾蜜丽的窗台上。
克里斯把手伸长，拉扯那条发霉、却依然完好的钓鱼线。好久以前，钓鱼线缠绕在两家之间的松树上，小铁罐以及罐内的纸条也跟着悬挂在半空中，他们始终拉不下来。
克里斯曾经尝试，但他当时年纪太小，拉了半天依然徒劳无功。
这时他扭曲身子，好让自己坐在窗台上，他沿着屋瓦伸出双手，最后终于拉动绳子，他心中顿时升起一股难以言谕的成就感，好像此举代表着某种意义。发霉的线绳晃动下垂，克里斯看着生锈的铁罐从树梢掉落到两家之间。
他一颗心怦怦跳，两步作一步飞奔下楼。他冲向铁罐落下的地方，左顾右盼，直到瞥见闪亮的银光。
树木高耸挺拔，遮住了阳光。克里斯在一棵高大的松树旁跪下，伸手到铁罐里搜寻，拉出一张小纸条。他不记得他们在最后这张纸条上写了什么，他甚至不记得是他传纸条给艾蜜丽、或是艾蜜丽传纸条给他。纸条缓缓从铁罐里掉出来，他紧张地胃部紧缩。
他轻抚纸条的皱折，小心翼翼摊开。
纸条一片空白。
纸条上是否始终一片空白，或是岁月抹去了原本写在上面的字句，克里斯无从得知。他把纸片塞进短裤口袋里，转身离开艾蜜丽家，心中暗想不管如何，或许都已无所谓了。