记得初到台湾时，有小贩沿着巷子挨门叫喊卖油条，闽南话油条不叫油条，叫很响亮的三个字：油ＸＸ。
油条普及天涯，让游子少一份怀念，是很可喜的。回溯到清代中叶，油条仍只有北方才吃得到，刘廷玑在浙东做官十七年，吃不到油条，有一天他渡过黄河，在王家营草棚前看见有摊贩在卖油条，这久违的河北风味，令他狂喜，不禁大叫：啊！油煠鬼！油煠鬼！用盐水和面，扭成粗绳一般两肢，在热油中煠成胖胖的身影，刘廷玑听北方人叫油煠鬼，就写成了这三个字。
台湾叫卖的油条声，也很像油煠鬼吧？有一天我在书里读到，原来油条是发明于宋末，最早的名称是油灼桧，取义于油炸秦桧。对了，耳边响起台湾小贩的叫声，的确就是油灼桧，油灼桧，其实上海江浙一带，不也叫油灼桧吗？只是大家弄不清是哪三个字，方言发音又不同，至于是什么含义，更是猜不透，说成油煠鬼并不对。
油灼桧传遍天涯，教会了千古的人辨别忠奸，都恨秦桧，后代悬着秦桧的稻草刍像，当做箭靶来射的；更有铸成铁像，跪在岳王坟头，任人对他批耳光、便溺的。千秋万世都在为岳飞喊冤，秦桧真是永不翻身了。
但是我想起先父曾告诉我，民国十几年时，杭州岳王墓前的秦桧夫妇铁像，曾一度被投入西湖，水浅时又被捞起。当时浙江省长张载阳，有一晚竟梦见穿着满身金甲的岳飞来访，岳飞很紧张地告诉省长：秦桧要逃走了！张省长居然召集幕僚共商处置的方法，于是用水泥凝固住跪着的脚，又用铁栅围成栏杆，脖子上加铁链并上锁，变成现存于西湖旁的景象，严防秦桧脱逃，当时上海的报纸对这则梦话新闻，都曾详加报导过。
秦桧要逃走了！这是什么鬼话？对民国初年的人来说真是无从理解起，水泥铁栅就能防得住逃吗？秦桧若真逃走了去投胎转世，到今日也已经是中壮年以上的人啦。以前我们无法了解，秦桧为什么要杀岳飞？更弄不懂秦桧杀了岳飞，为什么仍能安然做宰相？秦桧死后，朝廷还颁给他忠献缢号呢！秦桧以忠字盖棺论定，当时舆论都没说话，为什么要隔好几代，才将秦桧列入奸臣传呢？
油灼桧、油灼桧算是民间还岳飞公道的一件食品吧？然而你看，果真有一天会形势比人强，人人得重新定位，岳飞的还我河山早变成受嘲笑的神话，假如岳飞活在今天，说不定也用金牌召来取走性命呢！以谈判代替对抗，已成为全世界的共识，秦桧仿佛又重新抬头挺胸，天下事唯他马首是瞻，直航议和、交流务实，纵横裨阖，光凭岳飞的意识形态，今天的评价叫做僵化，是不行了。唉，秦桧秦桧，腰间黄金闪闪，威风八面，舆论一片，秦桧岂止是脱逃了？可能早恢复了大富大贵，大行其道，将来又少不了被颁个忠字无疑。
历史是一座视野开阔的旋转厅，随着大势所趋，旧的信念纷纷崩落，观念转弯又转弯，时空转了一百八十度，终于使秦桧由反派角色又完全居于正面了。小老百姓是否还有人在冬烘地读那些哀哉忠勇好头颅，不值秦奸一尺剑的句子，为岳飞叫屈呢？时潮汹涌，是非原没定准，忠奸搞不清楚，方言里的油灼桧意识形态实在太强了，强到像在说笑话！可是尽管如此，我还是很怀念初到台湾时，听深巷里响亮的叫卖声：油灼桧！油灼桧！