第一次听到生物文化这个名词，是在美国奥林匹克国家公园的雨林中。解说员很自豪地说：我们没有几千年的埃及不朽金字塔，也没有几千年的中国万里长城，但我们美国善于保护亿万年的生物文化！
生物也是一种文化？是的，解说员道：这是有史以来不曾失过火的森林，只有一条通道而决不再开路的森林，树木一倒在地上就二百年不腐烂，也从不曾砍伐的森林！
是呀，这一大片从未有人足迹踩过的地方，绿得如此透，绿得有点黑的雨林呀！以前每次从西雅图绕道天使港，乘坐小飞机去温哥华岛，夏季就望着奥林匹克山巅皑皑的白云，冬天就望着海面平平的云海，云海与雪地有时很难分辨，都是一望无际直到天边的白。然而我明白，这云海雪山的下面，就是一大片绝无人踪的雨林，好奇心一直鼓动着我，想拨开霞气云影，去看看百万年来最原始的宇宙面目。
今年三月底我去访一次，公园关闭不开放。九月二日再去一次，好险，只开放到今天，明天起又要封闭。
循着十五度的斜坡山路蜿蜒而上，向暴风山脊行去，有些山壁上草色刚枯，露出一窝窝圆扭扭的岩纹，依稀是高雄一带泥火山上见过的花纹。地质学家不断在岩纹间发现鱼贝的化石，原来奥林匹克山脉，以前是在海底的，由于火山爆发，岩浆的挤压，把深海的生物推到高山上，此种千万年前陵谷变迁的洪荒景象，沧海竖立起来成了群山，那场景是何等壮阔？想像作巨鳖翻地轴实在不足以形容，想像作蓬莱压碎海波立，也许稍有点气势上的仿佛。
雨林的低处，松杉与灌木杂处，枝枝叶叶，即使没有藤萝的牵蔓，但早已茂密得难以插足。渐行渐高，树木也换了一批角色，高山上风大雪深，就只剩银松、红杉等四五种树木，银松很细削，垂枝入地撑住自己的躯干，这样既能减小风势的威胁，又能躲避厚雪的重压，林间参杂许多枯而未朽的鬼树魅影，白秃秃地似乎在诉说天候的恶劣。
当然，雨林中，珍贵罕见的生物极多，像大象头花、石头花、冰雪百合花色灿烂而形貌极不寻常，有的像银色发丝，有的像油漆刷子，有的可以吸水储存，有的银毛可以反射热量。雨林中云豹已经很少，剩下冬眠的熊、悠闲的鹿、水獭与大山鼠等等，但并无毒蛇蜘蛛，只有近湖之处有毒物，一般来说，雨林是颇为安全的地方。
登上暴风山脊，这是全世界空气最干净的地方，望着四周六十座有原始冰原、常年不化的雪山，山高六千英尺以上，覆盖着一千多英尺厚的古雪，纵目望去，数千公尺之遥的空气都亮丽透明，若是数千公里外有了污染，飘浮过来丝毫碳烟的浮尘，即会影响此处的阳光与空气品质，单凭视线就可以目测出来，在这个一尘不染的高山上我努力登上雪影峰，虽然喘息连连，但好像巴不得能多吸一些纯度甚高的新鲜空气。
路侧偶然有一些告示标语，都是上环保课的教材：
不要踩野草，可能一踩就死，永远不再生长！
不要踩野草，可能踩死草里一窝老鼠。
不要喂鹿，鹿可能扑到你身上！
不要喂鹿，鹿被喂就变成乞丐，不会去打仗了！