最近有缘往美国北部的艾达荷州、蒙大拿州、怀俄明州一游，这北土高原上的风物，有点类似中国西出阳关的味道，苍苍茫茫，少有人烟，偶然在峰回路转的棱线上，安置着十四匹铜铸的骏马，更平添许多出塞的兴味。
一路行去，看到以前我在美东美西游记里不曾写过的新鲜景物，例如在艾达荷州公路两侧的电线杆上，有老鹰的巢，这独杆高耸，而无旁枝杈桠，一定是产卵育婴般安全的地方。老鹰的巢很大，四周戳出，像一顶大草帽，不知如何盘结在秃杆顶端，而不畏强风？最可爱的是电信局人员，他们为了保护鹰巢，拆走电线，在旁侧另立一根电杆，电线因而转折让道。据说另立一根电线杆，人工加运费材料等，要费美金一万元以上，因而也就形成许多没有电线而只筑鹰巢的电杆排列着，成为该州的一景。这文明的一景令人钦羡，如果在他乡，谁愿意花一万美金去保护一个鹰巢，而不去戳掉它？
一路行去，公路边的小小休息站，大抵在荒郊野地，只有简单的亭椅厕所，但是每个休息站都有年老的夫妇在那边煮咖啡，免费奉赠给旅途的游子们，还附带奉送巧克力饼干等，试想在风雨的寒天，这是何等温馨的一景？站上设有旅客留言板，让先来后到的旅客可以留话照应。这些年老的夫妇，都是退休后志愿服务的义工，义工极多，每对夫妇只轮值一日，而茶点咖啡全由不同社团捐出，我享用的那次，是基督教骑士协会供应的。我想起路边奉茶原本是中国人的义举，当年初到台湾，台湾许多路边仍有这种风尚，一个热茶筒上用细铁链挂着几只茶杯。不意这个淳美风尚在美北大大风行，而更加卫生与热忱。谁说人老退休以后，想回馈社会，会找不到有意义的事干呢？
一路行去，发现美国人酷爱的旅行车厢，已被一些新式日本摩托车所取代，新式摩托车头颇宽阔，装备有音响、骑士前后座对讲机，还有冷暖气，虽然随喷随散，在酷暑或冰寒时，还真是一大享受。车后拖一小车，内置帐篷被毯，车行各地，可以随处扎营露宿，饱享山水之美。
一路行去，至蒙大拿州，遍地砂碛，平芜千里，天空出奇的开阔，赢得最大天空的雅称，高原上冬极寒夏极热，路边有许多橡胶碎片，想来每天有不少车辆在此爆胎，行车必须常常检查胎温，以保安全。
我来时正值酷暑，但平野望去，牧草或小麦，种成一圈圈圆形的农场，没有阡陌，绿色是一整片一整片的。灌水的铁架极长，像时钟铁针般架成半径，周而复始地旋转喷水，照样使一望无际的砂碛里，长成佳禾芃芃，绿草油油。这令我想起最近在美国的录影带出租店中仍陈列着的中国影片《黄土地》。
《黄土地》这影片是以收集陕北的山歌为号召，洋人觉得别具一格才陈列在架上的吧？不然论情节十分单调，论导演手法又何其拙劣，大概想表现国民政府时代，青年人对延安的向往吧？对话幼稚而僵硬。唯一令人印象深刻的是该影片强调在陕北实地拍摄的，但见黄上山积，寸草不生，饮水还得到十里外去用水桶挑呢！充分展露陕北至今一穷二白，民不聊生。望着美北砂碛可以化为绿洲，禁不住浩叹咱们中国仍在忙着射导弹、爆核弹，只想威吓自己同胞，为什么不多研究些水利灌溉，多为百姓的生计想想，把塞上的风光，改良成一大片一大片的绿洲，使太平洋两岸的大国，都响起快乐的山歌，该多美好呢？