中央副刊推出海外作家汇谈的文学与土壤，引发旅美作家们内心垒块的交流摩荡，结果各人的长吁短叹，化成了一篇颇有深度广度的大文章。
文学是离不开土壤的，但这土壤是指什么呢？夏志清认为是指出生地，原始的故乡，或指自己的国土。所以丛苏说离开国土就会失落，琦君说土壤就是她的回忆怀念。李渝则认为物理性的土壤诞生记忆，但重要的还是精神上的土壤，所以方思认为作家的土壤是生活，是语言。而王渝又加上文字与先人的典借，日人伊原泽周则认为必须有多种土壤，才能产生多种高品味的文学这对株守本土的作家来说，倒是一个忠告王鼎钧却把没有土壤而仍活得很好的作家，比喻成吊兰，令我想起一盆红色盛开的蟹形兰，吊在檐前的春风里一样在得意，真是妙喻！
文学像植物般受出产地土壤的影响，最明显是中国北方多山，仁者爱山，山是有什么就让人看见什么，是坦率实际、少玩花样的仁者，所形成的作品如《诗经》、如《孟子》，实实在在、诚实可信的。
中国的南方多水，智者乐水，水是有什么让你猜不清什么，是虚无诡谲、难以捉摸的智者，所形成的作品如《楚辞》、如《庄子》，虚灵飘缈、美艳幽秘的。
北方人看山惯了，形容谁了不起，无意中就拿山的高低来比，说某小子陡起来了！南方人看水惯了，形容谁了不起，无意中就拿水的浩淼来比，说某小子阔起来了！可见山川形势在作家潜意识里的催化作用，是如何鼓铸著作品的形貌风情了。
中国自古就有人体会，文章是有待江山之助的，哪个大作家不受所处土壤的孕育？杜甫入蜀以后，笔下常见蜀江蜀山那样的清碧雄快，韩愈诗里也少不了潮州海浪的拍击，柳宗元文章中到处是柳州幽潭的影子，而苏东坡的诗文中，不时露出海南岛上吃槟榔笋的苦中带乐
所以有人认为多看匡庐瀑布的遥阔，文气就警动有劲；多看香山曲江的俊郁，文辞就新丽；多看潇湘云梦的奇幻，文意就深渺；多看天山神京的壮伟，文体就严峻；多看锦江峨嵋的清秀，韵致就雅洁事实上，只要多用点心在处身的土壤上，蜀地的险、秦地的壮、楚地的雄、吴地的媚、滇桂的丽、闽粤的奇，全中国何处不是佳山水？何处不是大作家的温床？
当然，台湾既有北方高山的厚实，又有南方海水的鸿蒙，海运交会，众妙绕环，兼备山的沉郁与水的潋滟，山川在胸，吐雾吞云，既雄且秀，就土壤产地而言，何愁不成为中国文学美的焦点？
于是我又想起南宋时的朱熹，有一天登上福州的鼓山，远眺闽江口，发现所有的山势，都往海东奔趋，像群龙争竞入海的姿势，他忽然说：龙渡沧海！五百年后，海外当有百万人之郡！那时中国人脑海里根本没有台湾的印象，完全是从山川形势上得到特殊的灵感，果然，八百年后，台湾已成了全中国向往的焦点，身处这块土地上的文学家，自应有引导群龙奔渡的信心。
不过，汇谈诸君的话，更足以扩大吾人岛国的眼界，全球的名山胜川，美不胜收，大作家的土壤当然不限于身处的四周，尽可以跨国跨洲。有人就开玩笑说：杜甫在蜀地很久，并没有写峨嵋山诗；陶渊明是浔阳人，也没有写庐山诗；孟浩然是楚地人，并未写衡山诗，王维长年在终南山，对终南山也只有君问终南山，心知白云外而已，谢灵运在浙东游山玩水了半辈子，却不曾去写天台雁宕，谁管什么本地外地？也许大作家的土壤真是开阔的，多样的，虚虚实实的，友情亲情都是土壤，成功、挫折更是土壤，人性、自然以及先哲的智慧，无一不是，端看文学家们如何去珍惜与吸收滋养了。