文章像什么？常听说文章像行云流水，畅达的文章就像水的流行。水多变态，文章也有不同风貌！静静的水渚、澄清的湖泊，是一种表达；惊人的怒涛，回旋的浪沫，也是一种表达。大气魄的文章像江海，浮天浴日；小巧的文章像沟浍，清浅可鉴。文章有倒转，有逆折，或蓄或泄，或安或怒，奇变百出，都像极了水。
文章像行云？当然，文章的行间自有风云。其实文章像整个大自然：山是文章的骨架，水是文章的脉络，没有骨架的文章僵塌，没有脉络的文章堆垛。天空是文章的虚灵，雪是文章的韵味，云是文章的变幻莫测。再仔细去分，耳畔的春风呼响，是文章的捷思；深夜秋声的鸣响，是文章的沉吟，文章里没有秋气就太稚嫩，文章里没有春气就太枯涩。日丽花开的世界是文章的灿烂，无蜂无蝶的日子是文章的孤寂，李白说大块假我以文章，天地大块就是好文章。
文章像什么？推衍到眼前的事物，样样都像。文章可以像统驭军队，懂得选出精英，才可以委托重任，任务愈简明，胜算就愈大。能像韩信领兵，自然多多益善。
文章也可以像营造房屋，杜甫适合造千门万户的人间宫殿；李白适合造琼楼玉宇的天上城阙；李贺适合造不食烟火的仙门鬼窟，各人不同的气质，营造不同的房子。
文章当然也如同做人，各人的规模间架气象，也常常就是文章的规模间架气象，各人自有不容模仿的特质，西施的心痛，不是东施可以去效颦的，若去模仿，就像舞台上模仿大明星动作的丑角，模仿得愈像，愈教人忍不住想笑。
文章更可以像奕棋，下棋输掉不服气，强辩说我太贪了、我落子太快了、我很久不下生疏了、我太轻敌了、我才不屑呢，哪像你只配去下棋！静静去听下输棋者的种种借口，哪一条不是做不好文章的病因呢？谚语说：下棋千盘，末后一着，棋重要在最后一着，做人重在一生的结局，文章不也要看全文的结尾吗？不然，从前的好处会全盘拖垮！
文章像什么？极短篇的文章，在数百字的尺幅之内，纵横潇洒，有时精力集中，像一根羽毛镶在箭尾，竟可以穿进石棱之中；又像一寸的微铁用在刀尖，竟可以杀人。所谓寸铁杀人，微羽没石不就是极短篇追求的胜境吗？
文章像什么？序跋等文章还可以像衣服鞋帽。如果整本文集是身体，好的序文像礼帽，令人一见就对整个人的身分起敬意；捧场的序文像衣服，不认识的远客，只好先从衣服上辨识贵贱啰？但好的跋文，倒像是一双鞋子，从鞋子去鉴别身分的也有，然而有人只要听鞋子跫音的疾徐拖沓，就知道是哪个人来啦！这样的好鞋子有时也不可或缺呀！