有一位胡须长得像张大千的老公公，每天美食安眠，心上没事，有一天被别人询问说：老公公，您晚上睡觉时，长长的胡须要放在棉被外呢？还是棉被内呢？老公公根本没注意过这个问题，经人特别点出来一质询，无法回答，当天晚上就把自己的胡须在棉被内外，放出放进，整夜都睡不好了！
人生有许多事情，都和这老公公的胡须一样，无心时天天好过，有心时一夜难眠，别人不问原本无事，旁人一问烦恼丛生。就像男女恋爱，是再自然不过的事，一双蝴蝶、两只飞鸟都懂的事，从原始人类就相惜相爱的事，到近代经不少恋爱专家东指点，西提醒，爱恋变得何其复杂、何其冷酷、何其艰难！爱其实只要相互凝视、相互感动、相可珍惜就可以，何须盘算得如此条理细密？承受了太多的指点，学会了太多的挑剔，反倒丧失爱的本能，变成对爱无能为力，反常地不能爱了！
婚姻何尝不如此，古代人一切听天由命，嫁鸡嫁狗都能乐陶陶过完一生，经过近代婚姻权威的再三剖析：这是虚伪，那是自欺，这是沙猪，那是不平等，这是骚扰，那是高潮，大声呼叫把问题凸显出来，不要遮盖掩饰，我们不清楚这些权威过的是如何美满的婚姻生活，但听从了一席演讲，回家检视夫妇关系，让原本好端端的夫妻，弄成了问题家庭。有时候想一想：外界资讯少一点，反而容易快乐过日子，资讯一多一杂，可能就成了烦恼的渊源，老子说五色令人目盲，大概就是这个意思吧？
我想起先父在过世前，在医院做胃部手术，开刀后发现胃癌组织已巨大得像一颗白花椰菜，医生慨叹说：胃癌长成白花椰菜一般大，可能已经有二十年历史！我听了倒有另一种想法，如果先父在二十年前就知道自己得了胃癌，仍能平静如常地再活二十年吗？先父只知道自己是胃溃疡，不痛就不去理它，倒也逍遥到八十几岁，不就和那长须老公公在无心的时候，夜夜安眠一样吗？
我又想起明末的大儒顾炎武，他的伟大著作《音学五书》，每次清稿完成，书稿就被老鼠啮坏，啮坏他就重新誊录，誊录时又大大修改一番。许多朋友见了都劝他翻瓦倒壁，灌水薰烟，早早将鼠辈消灭，免得如此惹人厌恨，顾炎武竟然说：老鼠无心啮破书稿，实在是在勉励我，不然好好地搁置着等待出版，我哪里肯发心改写五遍呢？顾氏真善于利用无心的收获，转祸为福，有心未必肯做的事，无心之间反而带领你做得更出色。
这样说，有点像在提倡老子的反智论，我无意反智，只是觉得无心的可贵，比有心有滋味多了！有心去求，常常坏事，无心处之，反而获得最多。
就像做学问，光读了两本书，就想测量自己成就了多少？听了一席话，就在幻想自己能否入道？太有心于效率，希望成功有急就的口诀，如同小说里武林的秘笈一般，都是痴心妄想。做学问就要当做日常生活天天切实去做，光靠年轻时一阵苦读是不够的，学问像下坠的物体，一开始还缓慢，随着时日加速度，愈久速率愈增加，就像近五十年的知识开发，胜过前五千年的知识开发，我从这种加速度进步的体察中，领悟了大器晚成真正的涵义所在，这不是有心求成的急切期待所能办到的。做学问只管从容纵浪，自自然然前进，到后来闻一知十，旁通互贯，无心间学问就大成了！