近人吴经熊先生写过《唐诗的四季》，享誉中外，他用春夏秋冬来象征唐诗演进的历程，譬如认为杜甫是夏季，而韩愈的心灵也颇有夏气。最近我读到明人朱之俊在替《萤芝集》写的序文中，早谈及诗人的四季，他说：
春气奇艳，紫的悬林，红须蔽树，
注入文章，鲍照庾信，以笔采承之。
夏气壮茂，地髓抽条，山筋抗节，
注入文章，韩愈杜甫，以笔采承之。
秋气清幽，梧饮寒砧，葭迷晚棹，
注入文章，陶潜王维，以笔采承之。
冬气凉悴，月影含冰，风声凄夜，
注入文章，孟郎贾岛，以笔采承之。
吴经熊只举唐人，而朱之俊则不限于唐人，但其中韩愈、杜甫属夏季等，想法是一样的。朱氏在四季中，每一季举二位诗人作代表，认为这些才人，是仰天吸云，吸收了天地之间排荡之气，才形成他们的秉性与风格。
诗人是怎样注受这种天地四季之气的呢？说起来很玄奥。诗人的襟抱与作品的气象，的确可用春夏秋冬来象征，朱之俊取整个诗坛为喻，吴经熊取整个唐朝为喻，还有清人朱锡绶认为：汉魏诗象春，唐诗象夏，宋元诗象秋，明诗象冬。将某种体裁的文学史生命，比诸生物生命一般，千年之中有着年少年壮年老的四季历程。而我则认为其中的关键，在于诗人自身生命力的强度有所变化。
譬如孟郊、贾岛，前人所谓郊寒岛瘦，哀吟得像垂死的秋虫，说他们是冬气凉悴，乃是指生命力的萎弱吧？而杜甫、韩愈，气象雄阔，笔力万钧，正如金翅摩海，说他们是夏气壮茂，乃是指生命力的开张吧？
我更认为：诗人自己的一生中，随着少年爱风花、老年爱澹泊，所谓春则华丽、夏则茂实，秋冬则收敛。人的一生随着年岁的壮老，生命力的强弱自成一个四季的循环，如庾信的作品，《北周书》本传中说他的作品只能夸目侈于红紫，荡心逾于郑卫，这种淫放浮艳的作品，说是笔采承受了春气固然不错，但杜甫却说庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关，那么他晚年的萧瑟情调，岂不是又转而承受了秋气？
又如王维诗，就气韵高清来看，就半官半隐来看，这种幽闲古澹是笔采承受了秋气是对的，但王维在四十岁以前的诗里，喜用红丹紫翠等鲜亮的色泽，到了晚年，才弥漫着苍白淡玉的色调，色调随着年龄的壮老而彩度逐渐单调黯淡，那么青年时代的王维，岂不也承受了春气呢？
又像孟浩然早年写的诗：气蒸云梦泽，波撼岳阳城，正是壮茂的夏气，到后来写不才明主弃，多病故人疏，显然转入了清幽凉悴的秋冬之气了。
由此可以看出作品的风格与作者自身生命力的强弱盛衰，有着莫大的关联，因此有人说文运关系着国运，由作家生命力的强弱来觇窥国运的盛衰，自然也不是什么玄奥难解的迷信了。